domingo, 25 de diciembre de 2016

Picnic al costado del camino, Пикник на обочине- B. y A. Strugatsky, 1977

Literatura: 1 - El editor malvado: 0




    ¿Cómo hace una obra maestra de la ciencia ficción para sobrevivir a una traducción espantosa y unos editores que escriben notas pésimas? Logrando que las ideas, las cuestiones que se tratan, sean de una profundidad extrema. Algo así como si Dostoyevsky se hubiera levantado de la tumba en pleno siglo XX para escribir ciencia ficción.
     El/ La traductorx dejó frases insólitas en castellano debido a una traducción palabra por palabra del ruso. Quizás por desconocimiento del castellano o falta de imaginación, aparecen expresiones como: "si no" (da niet: un "claro que sí" muy coloquial), "un hombre tal que cual" y cosas por el estilo.



    Pero no, no logró hacer que el picnic fuera menos sabrosito.
    Mi primer intento había sido con una traducción al inglés... con errores terribles de gramática que hacían imposible su lectura. Es posible que la persona que traduce del ruso al castellano cuente con la ventaja de que ambos idiomas sean indoeuropeos y los dobles objetos directos, sujetos y vueltas y vueltas que dan estos idiomas para decir se puedan traspasar de un idioma al otro sin mayores dificultades.

Redrick Schuhart, Red, el stalker


    El stalker es un merodeador, es un traficante de "tesoros" que hay en la Zona de un evento que se denomina Visitación. En inglés, el significado de "stalker" como tal, surgió apareció a partir de esta novela.
    Red había trabajo para la cfhgbjjnmk, Internacional de sarasa durante el día y de stalker durante la noche (ahí, se las arregla hasta sin traje especial) hasta que, por un descuido de él, muere un científico soviético, Kirill, y termina yendo preso por seguir yendo a la zona para los contrabandistas.
    Ya sea para la ciencia o para el mercado negro, entraba a buscar los objetos que habían quedado en una de las seis zonas donde habían "acampado" extratrerrestres unos años atrás, ya despobladas y donde ocurren fenómenos extraños.



    Entrar a La Zona sin un stalker es la condena a una muerte segura. Ahí el espacio cambia de un momento a otro y hay toda una serie de eventos y objetos que provocan, por lo menos, un gran dolor físico y un estado mental que roza la locura.
    Pero todo aquel que entra necesita volver una y otra vez hasta lograr encontrar las respuestas que busca. En el corazón mismo de la Zona, hay una Bola Dorada que, hasta el final, no se sabe si es un mito o existe en serio, que concede cualquier deseo...

"Felicidad para todos, gratuita, y que nadie quede insatisfecho".


    Cada fenómeno u objeto, por su parte, tiene un nombre vulgar y uno científico; el nombre del que los ve como objeto de la investigación y del que los hace formar parte de lo popular,  del folklore del lugar. La visión del que recibe la realidad como mito y del que la investiga para encontrarle utilidad.

"Las ronchas de mosquitos son las zonas de gravitación acentuada. (...) Y la jalea de brujas es el gas coloidal?" 

    De la misma forma, la Zona tiene una implicancia para la ciencia, que la investiga para ver qué provecho puede sacar de la tecnología extraterrestre. La población general piensa que lo que está ahí adentro es obra del diablo y que jamás debería salir de ahí. En cierta forma, la superstición es la voz que anticipa las desgracias, claro que no porque sea racional el planteo o tenga algún fundamento, sino porque mira con recelo lo desconocido, lo que parece provocar daños y que, por ende, no debería formar parte del mundo humano. Cada objeto que sale de la zona tiene su aplicación y sus efectos secundarios... depende de en qué manos caiga.

   "Los stalkers se arriesgan a entrar furtivamente en la Zona para rescatar, cual hormigas laboriosas, esos restos abandonados por los que suspiran al unísono la ciencia y el hampa". 

El picnic 

"La Visitación, en sí,  es el descubrimiento más importante no sólo de los últimos treinta años, sino de toda la historia de la Humanidad. No importa tanto saber quiénes fueron esos visitantes. No importa saber de dónde venían, por qué vinieron, por qué se quedaron tan poco tiempo ni dónde están desde que se fueron de aquí; lo que importa es que la humanidad ahora puede estar segura de algo: no estamos solos en el universo".



    Después de equiparar la Visitación con el "descubrimiento" de América, la gran pregunta es qué es la zona.
    A simple vista, la entrada a la Zona es la entrada a un territorio infernal gobernado por la muerte.

"En la acera izquierda crecían zarzas negras; los límites de la Zona eran bien visibles: los pastos negros terminaban en el cordón como si los hubiesen podado. (...) 
Las casas en los Cuarteles de la Peste estaban descascaradas y muertas; las ventanas, sin embargo, no estaban rotas, pero sí tan sucias que no se veía nada. A la noche, cuando uno pasaba furtivamente por ahí, se veía un resplandor allí dentro, como de alcohol que ardía con llamas azules. Es la jalea de brujas que se filtra por los sótanos". 

    Hay trampas mortales, objetos muy curiosos, una atmósfera que se mete con las cabezas de los que entran y muerts que vuelven a la vida. Y los stalkers no pueden dejar de volver a ahí y tienen hijos que... bueno, "ya se sabe cómo salen los hijos de los merodeadores". 

"Nuestra Zona, esa puta, esa asesina, me era cien veces más querida que todas las Europas y las Áfricas". 

    Para la ciencia, es una fuente de materiales y objetos nuevos que no se comprenden del todo, pero a los que les dan uso, aunque sepan que, seguramente, estén "martillando clavos con un microscopio". Treinta años antes, habían caído las dos bombas atómicas; unos nueve años después se iba a venir el accidente de Chernobyl. Y del átomo tampoco se sabe mucho más que cómo utilizarlo con ciertos fines.
    Experimentar con lo que se no se conoce bien tiene consecuencias espantosas.
    Las personas que vivían por ahí durante la Visitación no pueden emigrar porque viajan con ellos todo tipo de desastres naturales.
    Cuando Red habla con Valetine, científico, descubre que ni siquiera la ciencia está segura de qué es... durante todo el libro, las descripciones apuntan a objetos que dejaron los aliens para que los humanos se puedan comunicar con ellos o a lugares en los que estos seres de otros mundos aterrizaron para ver qué provecho podían sacar.

"- ¿Qué piensa usted de la visitación?
- Imagine un picnic. 
Noonan se estremeció.
(...)
- Imagine un bosque, una pradera. Un coche sale de la ruta y de él baja un grupo de gente joven, con botellas, cestos de comida, radios a transistores y máquinas fotográficas. Encienden fuego, arman carpas, ponen música. Por la mañana se marchan. Los animales, los pájaros y los insectos que los han estado observando horrorizados durante la larga noche vuelven a salir de sus escondrijos. ¿Y con qué se encuentran? Nafta y aceite derramados por el pasto. Válvulas y filtros usados, estropajos, bombitas quemadas y alguna llave inglesa que alguno olvidó. (...)
- Ya entiendo. Un picnic junto al camino". 

    El horror se vuelve más terrible por el absurdo. El ser humano se corre completamente del foco y la Visitación de un grupo de seres racionales a otros seres racionales se convierte en un picnic en el que los primeros jamás registraron a los segundos. Claro, es una hipótesis sobre la hipótesis de una posible visita extraterrestre. Los horrores de la zona no son más que los efectos de los restos de un picnic.

La película 



    La película también está escrita por los hermanos Boris y Arkadi Strugatsky.
    Y es una de mis películas preferidas del director por todo lo que le es característico a todo su cine: las imágenes de una belleza poética, la musicalidad de los diálogos, la atmósfera onírica, los diálogos que van más allá de lo que se puede esperar de una película de ciencia ficción (lo mismo que pasa con el libro).
    Uno no va a ver todo el desarrollo sobre La Zona y las disputas entre los que se quieren llevar los objetos, sino dos personajes que debaten sobre temas existenciales y van a la Zona a expiar pecados y a buscar desesperadamente el lugar en el que se cumplen los deseos.

El verano ya ha pasado- Arseni Tarkovski (porque Andrei estaba enamorado de los poemas del padre ausente)

Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.

Всё, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло.
Только этого мало.

Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Всё горело светло.
Только этого мало.


Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала.
Мне и вправду везло.
Только этого мало.

Листьев не обожгло,
Веток не обломало...
День промыт, как стекло.
Только этого мало.


https://www.youtube.com/watch?v=ZS6tjdulBEU


El verano ya ha pasado
como si no hubiera habido.
Aun hay calor en lugares soleados
pero eso poco ha sido.

Todo aquello, que cumplirse ha podido,
como una hoja de arce
en mis manos ha caído,
pero eso poco ha sido.


El mal y el bien de la gente
en vano no han desaparecido,
todo ha ardido claramente,
pero eso poco ha sido.

La vida me ha protegido de la muerte,
me ha dado abrigo y me ha defendido,
en verdad que he tenido suerte,
pero eso poco ha sido.

Las ramas no se han rajado,
las hojas no han ardido.
El día, como crisal, fue lavado,
pero eso poco ha sido.





 



sábado, 17 de diciembre de 2016

Cuentos fantásticos rusos del siglo XIX

 
   Sueños que cobran cierta realidad cuando el protagonista se despierta, sueños que evitan la perdición del protagonista. Las mujeres como objetos de la perdición del hombre o de otras mujeres, las corrompidas, las santas y las que corrompen. 
   El siglo XIX en Rusia: relatos góticos, mucho romanticismo, la falta de fe, las  leyendas, las consecuencias de caer en el pecado, la mitología, relatos que preparan el terreno para la ciencia ficción. 
   El libro, además de ser una antología de autores fantásticos no muy conocidos, es un paseo por la religión y los ritos paganos que convivían en la Rusia de 1800.
   Algo llamativo: los nobles suelen ser austeros, algunos señores hasta realizan sacrificios por sus siervos. Los nuevos ricos por el contrario, lograron su riqueza por medio de la corrupción (los malos de Odóievski lograron así su posición), la magia o los pactos infernales. Se ve que en la Rusia zarista al ascenso social le faltaba ese aura de la estirpe. 

Pogorelski 
(sinónimo de Alexéi Alexéievich Perovski)



   Las mujeres de Pogorelski son o chicas "inmaculadas" que se murieron jóvenes,  o son brujas, madres ambiciosas que llevarían a las hijas a su perdición de no ser por el padre, señuelos para atraer a los hombres... Pero se trata de un escritor del siglo XIX.
   Los protagonistas suelen reconocer los rasgos de alguien malicioso cuando lo tienen adelante. El mal, en estos cuentos, tiene su esencia. Y así como está el avispado, está el "engañado".
   Tanto en La vendedora de galletas de Lafértovo como en Los fvgbh de una imaginación desbordante, la atmósfera se hace cada vez más siniestra, aunque la brujería parece estar en corcondancia con la vida, con la naturaleza. y el ritmo va en aumento. Son, aunque con personajes bastante usuales en los cuentos fantásticos, bien diferentes. En uno hay pactos diabólicos, magia y gatos negros; en el otro, aparece la ciencia como forma de engaño y embrujo.



   El tercero, El visitante del mago, es bastante curioso: es una historia sobre un personaje misterioso que visita a un alquimista para que le muestre en el espejo a una persona que murió hace mucho tiempo. Pero lo curioso no es el argumento, sino que el cuento se le atribuyó al escritor y terminó siendo una traducción.

Mijaíl Nicoláievich Zagoskin 
Visitantes inesperados



    Esta historia es la típica, pero no por eso menos excelente, historia de fantasmas y de religiosos que buscan convencer a la gente de que hay que tener fe.
    Antón, el narrador, cuenta cierta historia que le sucedió al padre, hombre muy rico pero humilde y muy religioso.
    Resulta que el padre está leyendo el cheti-minéi, un libro que reúne historias de los santos y fundadores de la iglesia ortodoxa rusa. Y le parece poco creíble que Isaaki, uno de los personajes del libro, se haya dejado engañar por unos demonios que, ocultándole su identidad, lo sacan a bailar.
    A las diez de la noche, hora que se va a repertir en otras historias del libro, llegan unos "visitantes inesperados" a su casa, a los que les abre la puerta su sirviente Andréi...
    Bailes desenfrenados, el alcohol que hace más evidente lo monstruoso de los "visitantes" pero que es una forma de aplazar las defensas frente al maligno (muajaja). Yuna muerte que sucede exactamente a la misma hora que entra el grupo...

Aleksandr Bestúzhev-Marlinski
Terrible adivinación


Shishkin


"Una iglesia de troncos vetusta, aplastada por la nieve, se erguía en medio de un cercado semidestruido, y su sombra se proyectaba hacia lo lejos, cual camino al undo de los muertos. Las hileras de cruces y putrefactos monumentos a los campesinos que se descomponían bajo ellos se inclinaban resignadas sobre sus montículos, y varios abetos, crujiendo, mecían sus ramas sacudidas por el viento".

   De nuevo las historias se duplican en la "realidad".     
    Xdfchgbjnm (no tenía nombre, ¿no?), un joven noble enamorado de una mujer casada, se propone cruzar el más crudo invierno ruso para ir a una fiesta donde va a estar su amante.
    Perdidos, él y el cochero, entran a una isba donde hay una fiesta de campesinos bastante concurrida. Como le pasa a Johnatan en el paso del Borgo, ninguno de los concurrentes- gente supersticiosa- lo quiere alcanzar hasta el lugar del baile. Las historias de aparecidos, rusalkas y demonios se materializan cuando un hombre, que tampoco esta invitado, entra al lugar y empieza a provocar conductas inapropiadas.
     La educación y el raciocinio como armas contra la naturaleza y el instinto... ¡no se vaya al infierno! hágase religioso.
     Un adivino lo invita a Xdfcghbjnkm al cementerio...
     El virtuosismo se basa en sostener un matrimonio infeliz.


Aleksandr Veltman
Erótida

   Un narrador dentro de otro, la reflexión sobre el género literario.
   Este cuento ya es más moderno: empieza con una reunión a modo de revista en la que cada invitado es un género: el poeta, curiosidades, filosofía...
   El que cuenta la historia de Erótida es el poeta. Al parecer, uno "malo" o capaz de escribir algo como "La fiebre de la princesa Urania", soneto mencionado en Las mujeres sabias como una balada de otra época, pasada de moda, y por el que el autor se bate a un duelo de poesía.
   La historia del poeta, que es también el anfitrión, es la historia de la hija de un brigadier que se quedó en el pasado, amante del romanticismo, el clasicismo, lo afrancesado y el ejército, que viste a la hija de amazona, le enseña a ser audaz y no le acepta ningún novio por viejo, joven o vago. La chica en cuestión se enamora (y es correspondida) por un teniente joven, apuesto y decoroso. Pero las vueltas del padre que se niega a entregar a la hija a alguien que no tengo tenga el mayor rango y las guerras contra Napoleón separan a los novios.
    Erótida sabe cazar, andar a caballo y otras cosas que no aprecen ser de su época, que busca una imagen de la mujer más "femenina" y educada. Sus cartas están "llenas de ayes" y faltas de ortografía y el militar la cambia por una francesa refinada.
    Erótida puede ser hombre y mujer y se disfraza para ir a recuperar G*** (quizás sea un homenaje a la militar y artista Nadezhda Durova). Y falla. No sólo no logra casarse con el prometido. Encima, se humilla con un final bastante realista, una época que quizás considere que el romanticismo es un acto ridículo, un llorar por el pasado perdido mientras la vida sigue su curso.

Víktor Mazurovski

   Yolanda


    Es un relato gótico con historias de amor que trascienden la muerte, brujería, "asesinatos a la distancia" y la moraleja de que no andar trabajando en oficios prohibidos que tiene como escenario una ciudad francesa.
    Guy Bertrand es un ceroplástico que, desesperadamente pobre,  acepta hacer una efigie de cera para un personaje oscuro. 
    A Yolanda la juzga la Inquisición en la iglesia de Santo Domingo. 
    El paso del plano de los vivos al de los muertos es repentino, una continuación de la existencia. 

Órest Sómov


    Los cuentos de Sómov, al menos los dos de esta antología, están centrados en el folclore eslavo: el catolicismo ortodoxo vs el paganismo o el catocismo apostólico romano. 

La Rusalka  (leyenda ucraniana)


    Las rusalkas son los espíritus de las mujeres que se suicidaron y viven en los lagos y ríos. Las que se ahorcaron llevan coronas de ramas y las que se ahogaron, de cárices. Como las sirenas, llaman a los hombres y los ahogan o los matan con sus cosquillas. 
    Una chica se enamora de un católico que la termina abandonando. Desperada, va a la cabaña de un hechicero para pedirle que le diga de qué forma lo puede recuperar y no vuelve nunca más a la casa. 
    Pasan los días y la madre va, desesperada, a pedirle consejo también al hechicero... pero lo que logra es llevar a la rusalka a su casa, donde va a quedarse en un estado de catatonia hasta la Semana verde, fechas en las que se festejan la muerte y la cosecha y se hacen ofrendas a la tierras. 

Iván Bilibin

Las brujas de Kíev



    El cosaco Fiódor, que acaba de llegar de una batalla en la que sacaron a los polacos de "Rusia menor", se casa, pese a las advertencias, con Katriusa, La hija de Lantsiúzhija, de la que los rumores dicen que es una bruja. 
    Cada noche, sobre todo las de las luna llena, Katriusa se pone extraña, le cambia la mirada y adquiere una apariencia salvaje y nerviosa. 
    Y cada noche, el marido se queda dormido, hasta que descucbre el embrujo y la sigue hasta una reunión en el bosque de la que participa todo el pueblo. 

El monte pelado, sitio de aquelarres en Kiev

Evgueni Abrámovich Baratinski
La sortija

    Entre tantas brujas que salen volando por la chimenea, los demonios y los fantasmas, este cuento es más bien una parodia al género. 
    Con la sortija, nhbgfv, un noble que se endeudó por no dejar de pagarles a los campesinos en plena sequía, tiene controlada la voluntad de Ojkdnfk. Pero, a diferencia de los demás poseedores de la sortija, htgfvd no abusa de la generosidad (u obligación) del "alma en pena".
    El giro al final está muy bien planteado, sorprende y es hasta gracioso. 

Vadlímir Fiódorovich Odóievski

   "Hola, soy Odóievich, me gustan los nobles por derecho. Todo pobretón que quiera ascender socialmente seguro es un maligno. ¿Estos pobres de dónde sacan la guita sino? Seguro afanan. Sí, este, por ejemplo, está arreglado con el juez. Bueno, también me gustan las historias donde hay mueretos que vuveln y estoy tratando de llegar a narrar las mil posibilidades de revivir un cadáver". 

Le dedica historias a la escritora Sofía Rostopchiná. Hay que buscar, buscar, buscaaaar

Odóevski se rasca la axila: En el siglo
XIX no había talco

Historia del cadáver que no se sabía a quién pertenecía


    En un pueblo sobre el que no se dan muchos datos, como en cualquier leyenda, aparece un muerto sin "dueño". 
     dcgvhb, el hijo y continuador de un funcionario corrupto del gobierno, está haciendo los papeleos a tres semanas de la sorpresiva aparición cuando le empieza a hablar una voz masculina que dice ser la dueña del cuerpo. 
    La historia es desopilante y el conflicto se trata de resolver por medio de la burocracia. Como sucede con las leyendas, en cada lugar el desenlace se cuenta diferente.

El difunto viviente

Tumba del autor

    Kazmir se despierta y se da cuenta de que ahí yace su propio cadáver. 
    Empiza a recorrer la ciudad y los pueblos para ver qué reacciones provoca su muerte y ve cómo se empiezan a destapar todas las ollas... todos los engaños, toda la gente a la que estafó, todos los planes para quedarse con algo que no le pertenecía saltan a la luz. El legado que les deja a los hijos, sobre todo al que mejor "aprendió" de sus enseñanzas egoístas y ventajeras, además de los bienes, es una falta de escrúpulos atroz. 
    Y así va de la tumba a la ciudad dándose cuenta de que nada puede cambiar una vez que llega la muerte. 
    Habría qué ver, si estuviera dentro de sus posibilidades, qué haría para evitar el desbarranque que sigue. 

La sílfide

    Cuento epistolar. 
    El narrador, que le cuenta la historia por medio de cartas a alguien sin nombre, sufre de melancolía y se va a la casa del tío fallecido. 
    El campo está pelado, hay un estanque y un par de cosas más. 
    Desde que llega,  Mijaíl Platónovich se empieza a codear con los campesinos y le atrae, sobre todo, su manera de ser felices a su modo. Y una chica, Kátienka, con la que se copromete (para, de paso, salvar un litigio sobre las tierras). 
    Se presenta ante ello, los campesinos, no como el típico habitante de la ciudad, erudito y hombre de ciencias, sino como uno más de ellos, aunque, de a poco, empieza a ver que las "desgracias" de la ciudad las tienen también ellos. 
    El tedio lo rompen los libros de alquimia y ocultismo que la tía había puesto bajo llave cuando murió el marido. Y se va recluyendo a partir de los descubrimientos que hace.
    Hasta que lo "curan" del romanticismo y ya no puede acceder a los misterios que se le habian revelado. 



El cosmorama 

    De nuevo, la historia se sostiene por documentos escritos. El prólogo es del "editor", que anuncia que encontró el manuscrito con lo que se leerá a continuación y que ya está preparando dos tomos con sus notas para que el lector pueda entender el original... 
    Y también hay una nota del protagonista:
"No me pondré a explicar los sucesos que ocurrieron, pues lo que sea incomprensible para el lector también lo ha sido para mí".  

Beksinski

    Estamos más que entrando a un modernismo anticipado, donde el que narra trata de relatar su experiencia y la literatura, el editor, busca encerrarla en una caja. 
    Cosas: un diorama en el que el protagnonista ve las cosas que van a suceder y que tiene en su interior los dobles de las personas que conoce. Unos dobles que sí comprenden todo lo que sucede en la vida real. Una prima que se llama Sofía y que tiene una visión abierta y novedosa sobre el asunto que sea, oscurecida por una aparente ignorancia. Cumple una función como de ángel guardián. Una condesa casada con un tirano con la que anda coqueteando. Un cataléptico o muerto que vuelve por medio de un trato. Una realidad como resultado d euna lucha constante entre el bien y el mal. Un mal que se va expandiendo como si fuera una enfermedad. 


    Las visiones cobran cada vez más vida y, muy a su pesar, el protagonista se convierte en un instrumento del mal ( o.O ). 

El fantasma

   "A una versta de aquella aldea, sobre una pequeña elevación, había un antiguo castillo con ventanas semicirculares, torrecitas, torniquetes, en una palabra, con todos esos caprichos de la llamada arquitectura gótica de los que entonces nos reíamos pero que ahora, con la decadencia del gusto, otra vez se ponían de moda". 

The Swallow's nest

    Otra historia que parece parodiar las historias de fantasmas y el relato gótico: la muerte, noches tormentosas, la noche. Otro narrador que narra lo que le contó otro narrador. EL principial, Irenéi, está en una troika con tres personajes más y es el encargado de contar historias de fantasmas. Como uno de los persnajes se muestra un poo incrédulo, cuenta otra historia, una que lo tuvo como protagonista, y va dejando al descubierto toda maraña que se arma cuando las historias le sucedieron "al amigo del amigo...". Cuando temrina, los mismos oyentes del cuento le agregan eventos al cuento que nunca se dijeron. Cada perosna que escucha esas historias, que pasan a formar parte del folklore popular, se convierte, a su vez, en narrador, y escrita un nuevo cuento:

   "Estos temas a menudo concitan la atención general; nuestra mente, extenuada por la prosa de la vida, se deja atraer por esos eventos misteriosos que componen la poesía corriente de nuestra sociedad y sirven para demostrar que de la poesía, al igual que del pecado original, nadie puede librarse en esta vida". 
    

Mijaíl Iúrevich Lérmontov
Shtoss

   Schtoss también es una historia gótica, con seres espectrales. Artapa desde el principio y, después de un rato durante el cual la trama se va develando... queda sin final. Se supone. Aunque bien podria terminar como termina. 
    El manuscrito de Lérmontov se interrumpe. 
    El protagonista es un pintor melancólico que, como no puede vincularse con mujeres, las evita y se encierra en ideales imposibles. Y va a buscar una casa con la que sueña. 
    El departamento, que está en un pasaje en una zona alejada, parece estar siempre alquilado por gente que no lo habita. Y él también lo alquila. Por las noches, empieza a jugar al schtoss con alguien que también parece vivir ahí. 


     




    
    
  












martes, 13 de diciembre de 2016

La ciudad ausente, Piglia, 1992



Una máquina que crea historias que reflejan la realidad, una realidad virtual que termina volviéndose real y por eso transforma esa realidad, que se vuelve a reflejar en los reflejos de la máquina que crea todos los personajes de esa realidad, de esa ciudad... Y bueno, así, hasta el infinito. Como el relato primigenio borgiano. Como la literatura que siempre vuelve sobre sí misma, que narra siempre la misma historia adaptándola, expandiéndola.
Que la historia es la misma, se puede rastrear si se descubren los  nudos blancos, el lenguaje compartido por todos, su información genética. El concepto jungeano de los arquetipos.

La Máquina de Macedonio

A la Máquina la crearon para traducir. La primera traducción fue William Wilson, la historia del doble... así como la literatura Argentina empezó copiando, adaptando los clásicos ajenos. Así que produce dobles, pero no dobles exactos, sino dobles que se emparentan con el anterior por su código genético.
Macedonio Fernández siguió escribiendo después de la muerte de su esposa, Elena. Para el escritor, sus relatos eran la forma de crear un universo en el que ella siguiera viva.
En La ciudad ausente, esta máquina que crea Macedonio para que pueda habitarla Elena, ya muerta, es una forma de hacerla inmortal.
Como sucede con las historias y sus arquetipos, los nudos blancos, esta mujer es también todas las mujeres. Es la Scherezade que se mantiene vida con sus historias, encerrada, narrando. Como Penélope, como muchas otras. Encerrada y como una amenaza frente al discurso dominante. Puede ser también el cadáver de Eva, escondida en un armario de la CGT.
También el ingeniero que crea la máquina tiene sus dobles: Erdosain, de Los siete locos; Fuyita, el que cuida a la Máquina y se enamora de ella; el padre de la nena que tiene problemas lingüísticos y la ayuda a encontrar esas constantes en la música. Todos tienen sus dobles, sus variaciones.
Somos todos arquetipos, no éramos tan originales como pensábamos. O quizás sí.
El Estado, un estado "telépata", la ve como una amenaza: al construir historias sin parar, se pierde el sentido de realidad, ya circulan otras historias diferentes a la oficial, hasta el desenlace de la guerra de Malvinas tiene otras versiones ahora. La habían encerrado en un museo, el museo como lugar de los mundos muertos, como lugar para el olvido de lo que ya no es. No habían querido desmantelarla y se la apropiaron porque "hasta Borges" había salido de ella.
Pero las historias se escapan del edificio, un edificio, circular como un infierno dantesco.
La opción de destruirla está fuera de discusión. Ya conocemos las historias del que mata a su doble.

"Los científicos son los únicos que toman en serio la incertidumbre de la realidad y la forma de relato".

El libro puede considerarse principalmente dentro del género de la ciencia ficción (es una distopía, uno de los personajes principales es una máquina, una inteligencia artificial que "aprende mientras narra" y es consciente de su propia inmortalidad). En este comentario se mira sí mismo el libro. Una vez más. Se refleja, refleja la literatura argentina y "universal". Refleja los reflejos.
El principio de incertidumbre implica que cuanta más exactitud se busca al investigar las partículas, menos exacto es el resultado. Cuanto más ordenada sea la representacion de la realidad, más alejada va a estar de la realidad misma ya que no va a tener en cuenta las variaciones.

"Todo relato es policial, me decía él. Sólo los asesinos tienen algo que contar, la historia personal es siempre la historia de un crimen. Rascolnikov, me dijo, Erdorsain, el Dandy Scharlach". 

De nuevo. El arquetipo.
La ciudad ausente queda etiquetada, así, dentro de este género.

Es el segundo libro que leo de Piglia.
El primero, Respiración artificial, me gustó mucho. Este me pareció increíble.
 




Los cuentos siniestros, Kobo Abe (1954-1964)


    Los cuentos de Kobo Abe no me resultaron ajenos del todo, si bien lo siniestro de los cuentos tiene un tinte extrañísimo. Se parece a varios escritores, pero es diferente a todos. La realidad de los personajes, que  no tienen nombre, sino iniciales o descripciones como "el hombre del traje pardo", es una realidad extraña que no parece diferenciarse de lo que les pasa internamente.
    Esta cuestión tan existencialista se repite en varios de los cuentos, donde se cuestiona la realidad empírica y se sugiere cierta veracidad de los universos construidos por el individuo.  
    
    Pánico

Un desocupado, una entrevista de trabajo turbia, extraña. Negarse a trabajar para pánico no sé si es más peligroso que aceptar la oferta... tampoco se logra marcar una línea bien clara entre el delirio que genera el pánico a caer en la pobreza y una realidad llena de conspiraciones y una policía cómplice del crimen bien bien organizado...  

   El perro 

Un artista plástico, S, se casa con la modelo del centro educativo en el que trabaja. La modelo viene con perro y todo, un perro bastante extraño con el que el tipo mantene una relación enfermiza y desopilante hasta que el animal termina cenándoselo. 
El objeto del arte, la modelo, que había pasado por toda una serie de transformaciones antes de casarse, termina de perder su originalidad e independencia en manos del protagonista: un pintor abstracto. Este, por su parte, postula la importancia del alma de la mujer por encima de lo carnal . Los estudiantes ("con el argumento de que se trataba de un entrenamiento diario, necesario para cosificar el cuerpo humano") la correteaban y se apoderaban de ella, que ella retozaba y se dejaba abrazar como si fuera una mascota. 

El Grupo de Petición Anticanibalista y los tres caballeros

"¿Y ustedess tienen apetito ante un puerco vivo? Al contrario, simpatizan con los animales. A nosotros nos pasa lo mismo. No somos tan insensibles para confundir los hombres vivos y los hombres ya procesados en rebanadas y salchichas"

   El ciego, el manco y el mocho son tres caníbales, miembros de la clase social que puede darse el lujo de comer carne humana. A su encuentro va un representante de los que son comestibles ya que no pueden pagarse un bife de persona. Lo que obtienen a cambio es que les mejoraron la vida cuantitativa y cualitativamente... a cambio de la carne de sus hijos o de ellos mismos. 

El huevo de plomo 

En los huevos de plomo es donde congelan a los profesores, a los hombres de ciencia, para que se despierten unos cien años después.
Pasaron miles de años y los hombres se separaron en dos especies: los antiguos, que mantienen las características físicas del humano de nuestros tiempo; los modernos, que, para sobrevivir, se inyectaron clorofila hasta que pueden vivir haciendo fotosíntesis (estos seres que tienen sí tienen nombre en el libro).
El viajero, que se despierta después de 80000 años, descubre que una de estas especies tiene esclavizada a la otra...

La casa

"Yo recuerdo haber visto un pretidigitador parecido, que manejaba un objeto inexistente como si existiera de verdad".

El ancestro vino como parte de la herencia de la casa. Lo tienen guardado, escondido del resto de la gente en una habitación. Ya que es sólo visible para la familia, el ancestro puede existir o no...

"Una ilusión individual es falsa, mientras que la compartida entre diez personas tiene derecho a ser verídica; y si la comparten millones de personas, ya tiene una existencia absoluta, ¿me entiendes?"

La muerte ajena

A vive en algo que puede ser un edificio con departamentos o algún tipo de vivienda colectiva similar a una pensión (hay baños públicos... y no sé cómo viven en Japón).
El tema es que A llega un día del trabajo y se encuentra con que, literalmente, le tiraron un muerto. Él al muerto no lo conocía, pero la presencia de este en su casa lo implicaría directamente en el asesinato.
Y así, con cada por desvincularse del cadáver, va embarrándola cada vez más...

"Estaba seguro de que el muerto no tenía nada que ver con él. Era un hecho irrefutable en absoluto. Sin embargo, no habría nadie capaz de verificar que la muerte fuera ajena a él. Un suceso queda anclado en el mundo empírico de la gente que lo experimentó como experiencia directa". 

Al borde del abismo

El potagonista es un oficinista que es, además, un boxeador en declive.
El hombre, que ya no es tan joven, no tiene el mejor rendimiento físico. Está metido en un sistema cruel, el  del boxeo (que bien podría ser el del éxito económico en el sistema en el que vivimos), donde hay un sólo campeón entre cincuenta deportistas y ese campeón llega a costa de la derrota ajena.
La decisión de aceptar la pelea con la que puede terminar de irse a pique o remontar su carrera se la deja a la superstición.

















domingo, 11 de diciembre de 2016

La guerra de las salamandras, Karel Čapek- 1936

 
  

   Antes que de los simos del planeta de los simios, la humanidad abusó, en la literatura, de las salamandras de la isla Tana Masa... 

De Conrad al neocolonialismo

    El primero en descubrir las salamandras es un capitán checo mientras trabaja para Inglaterra.  Marlow fue a buscar marfil al Congo; Van Toch llega a Tana Masa buscando perlas. Los dos se encuentran con un "infierno" y los dos desoyen sus indicios.  
    Más adelante, a esas salamandras que utilizaban para sacar madreperslas del agua se las empiezan a llevar para trabajar como esclavas. El hombre, el hombre blanco, europeo, conquista las aguas con el trabajo de esos bichos, acumula capital, obtienen ganancias a costa de una especie considerada inferior. Las salamadras son lo que fueron África, Australia o América: fuerza de trabajo casi sin coste alguno. Son constructoras y les ganar terreno a los distintos paises... terreno sobre el agua, los océanos. Su propio hábitat. 
     

Andy, "mis chinitos", el mundo... 

"- ¿Y cómo sabes que te llamas Andrias Scheuzeri? 
  - Está esrit aquí, señor. Andrias Scheuzer, Gilbert-Islands"

    La primera salamandra que habla aparece en un zoológico y aprendio sola. También a leer. Repite lo que escucha: "mamá, mirá la salamandra", "¿por qué es tan negra?". Más tarde, con ayuda de Charlie, el guarda, amplia su vocabulario leyendo el diario. Y hasta habla como si fuera uno:

"pregunta: ¿Quién gobierna Inglaterra?
  Respuesta: - El rey Jorge, ¡que Dios le bendiga!"

Esta parte, la de la entrevista, es una de las partes más divertidas y la crítica se cuela en medio de la parodia. Andy habla desde los lugares counes, desde lo que se dicen en la prensa, desde la propaganda política y nacionalista inglesa:

"- ¿Cuántas son las partes del mundo?
  - Cinco.
  - Nómbrelas. 
  - Inglaterra y las otras". 

    La salamandra aprende a hablar el idioma del ser humano y en ningún lugar del libro se dice que estos seres tuvieran un idioma anterior, propio. Sí tienen ritos, como una danza de la luna, y hasta tenían, aparentemente, todo un sistema de túneles y estructuras debajo del agua. Se puede inferir que de alguna manera se comunican, pero no les dan voz. Las capacidades intelectuales cada vez más notables de las salamandras, el ser humano las ve como copia, como imitación, vacías.



    De  a poco, esos reptiles negros que andan en dos patas empiezan a ser sujetos de la educación, apodados "mis chinitos" (por "su incapacidad de pronunciar la r, que pronuncian como una l) por una de sus maestras. Más adelante, la comunidad de las salamandras produce sus primeros científicos y pasan de tener sociedades protectoras a generar el debate sobre su sindicalización... pero son tan "feas y negras"...

    Hay toda una parte de la novela que es enciclopédica y donde se explican los distintos de salamandra que surgen a partir del tipo de trabajo que tienen que realizar. Y cómo evolucionan  y cambian gnéticamente por las condiciones pésimas en las que las trasladan y se las hace trabajar. Algunas siguen en estado "salvaje" (o formando parte de su propia civilización) y otras se fortalecen más de la cuenta.

    Como en toda la historia cercana, los que dominan le empiezan a tener miedo al dominado. Para el momento en el que se erigen como seres pensantes (aunque sumisos, mansos), surge, entre algunos pensadores, el miedo a la rebelión.
    Y lo que había empezado como formas de defenderse de las matanzas y el maltrato, termina por convertirse en una conquista de la tierra. ¿Y qué queda de la humanidad?
    Bueno, ciertas diferencias entre estos seres sientan la base de la nueva sociedad de salamandras:
 
    "Las de Atlántida desprecian a las salamandras de Lemuria, y las llaman "sucios salvajes". Las salamandras de Lemuria odian fanáticamente a las de Atlántida y ven en ellas a unas imperialistas, diablos del Oeste y violadoras del antiguo, limpio y original salamandrismo"




    Y el autor es Checo... qué pasa con el país en el que vivía cuando escribió el libro, la desaparecida Checoslovaquia? Bueno, como Checoslovaquia no tiene salida al mar, no participa de la colonización, no recibe tajada y tampoco recibe la valiosa participación de las salmandras. Está por ahí, en el medio de Europa, ajeno a lo que sucede y, para un checo, encontar una salamandra que hable checo es todo un honor.
    Lo que sí comparte con el resto del mundo es el conflicto posterior, el derrumbe (literal) de la tierra. Tarde o temprano, este país también va a caer en la volteada.
    Unos años después de la primera publicación de esta novela, la Alemania nazi invadía Checoslovaquia... 

viernes, 9 de diciembre de 2016

The Bluest Eye, Tony Morrison


    Me lo regaló una amiga, compañera de estudios. Se tomó el trabajo de buscarlo y comprármelo usado. A ella se lo habían recomendado y me lo regaló con una dedicatoria en la que me dice que quiere leerlo cuando yo lo termine.

    Frieda y Claudia rompen todas las muñecas de ojos claros que les regalan. 
    Pecola, no. Pecola tiene once años y reza para tener los ojos azules. 
    El lugar, Ohio, 1941. 
    El tema de la novela son los estereotipos: de belleza, sociales, de género.  

    "We had defended ourselves since memory against everything and everybody, considered all speech a code to be broken by us, and all gestures subject to careful analysis; we had become headstrong, devious, arrogant. Nobody paid attention, so we paid very good attention to ourselves". 

    En medio de un bombardeo de ShirleyTemples, Pecola se siente fea y se muestra fea. Igual que su familia. Una mamá con el pie torcido y un par de dientes menos que se siente más importante cuando tiene no su vida sino otra, una vida alquilada de "sirviente perfecta" en una casa de gente con mucha plata donde cría a una rubia de ojos celestes con más cariño que a su hija. Un papá borracho y que ni siquiera tuvo padres. Un hermano que se escapa de la casa porque no la soporta. 
    Todos los chicos no tienen los mismos derechos. 
    Los otros chicos, los comerciantes, los maestros, todos hacen una gran diferencia entre los afroamericanos y los blancos. Los afroamericanos, por su parte, diferencian entre los coloured y los niggers. Pecola vendría a ser una nigger y, encima, es mujer. 
    Así, la novela empieza mal, sigue peor y termina de una forma desesperante, con el horror de una violación, de la culpabilización de la víctima, la muerte y la locura. 
   Todo. Todo mal. 
   Menos, claro, la figura de las brujas como tres trabajadoras sexuales que viven al lado de la casa de la chica. Que la cuidan, la protegen, la reciben en su casa y le dan cierto cariño. Las mujeres son marginales como ella, son negras como ella, pero no están afuera de la sociedad, los hombres no las viven, no las golpean ni las dominan.  
    Y así se ve el amor en la novela, el amor romántico. La mujer convertida en objeto. El "amante" que hace lo que puede con lo que le queda después de una vida de porquería.  
    Cómo se puede terminar de leer un libro así... y bueno, es hermoso, poético. Es el embellecimiento del horror. Como en mas de una de las novelas poscoloniales escritas por mujeres. Hay mucho simbolismo, poesía, personajes que tienen un habla inculta y melodiosa. 
    Las historias provocan empatía, narran el contexto que lleva a los afroestadounidenses a tener una existencia totalmente alejada de sus raíces, con el pelo planchado, aleccionados, evangelizados. "Civilizados" y aclarados. Se les niega la belleza, no responden al estereotipo, así que, o tratan de desafricanizarse (transmiten, así, ellos también el discurso racista) o les toca una existencia marginal. La tercera opción es romper esos códigos.         
     
    
   "Who taught you to hate yourself from the top of your head to the soles of your feet?" Malcolm X. 



lunes, 28 de noviembre de 2016

R.U.R., Robots Universales de Rossum- Karel Capek


(1921)

   Calificar esta obra de teatro es difícil, sobre todo porque lo que leí fue una traducción medio fea del checo al inglés. Pero el contenido en sí es innovador, tanto que los robots se llaman robots gracias a este libro de Karel Capek (un dato: el nombre se lo sugirió el hermano).
   En la historia, una mujer, Helena, llega a la fábrica de R.U.R. para reclamar por los derechos humanos de los robots que ahí se fabrican y termina casada con uno de los capos. Pasa el tiempo y los robots, cuyo nombre viene de "raboti", "trabajadores" o los que realizan tareas de servidumbre, "esclavos" en eslavo, liberan a ser humano del yugo del trabajo. El problema llega cuando, a pedido de Helena, a estas máquinas les agregan características fisiológicas que hacen que puedan desarrollar ciertos sentimientos, cierta "alma", una conciencia sobre ellos mismos y una aparente superioridad frente al ser humano. Para coronarla, los robots se convierten en armas de guerra...
    Pero Helena no es una heroína valiente, sino una mujer cobarde y que toma una única decisión: cuando las cosas se les van de las manos, quema el manuscrito con la información para seguir creando robots, y esta les cuesta la vida a todos. Quizas lo estereotipado del personaje, al que le cuesta entender muchos tecnicismos y repite "I'm just a little girl" incluso cuando ya es mayorcita  se puede justificar por el contexto, pero el feminismo ya existía hace rato. Quizás, en el caso de este autor, el machismo se deba a sus ideas religiosas: los dioses- hombres crean una nueva especie y, hacia el final, una mujer robot cuyo papel va a ser repoblar el planeta de las nuevas criaturas hechas a su imagen y semejanza.
     Se explicita, en el texto, la idea de la muerte de la religión, el día del juicio final que llega una vez que los humanos ya no pueden reproducirse porque perdieron toda razón de hacerlo: ya no pueden trabajar, no pueden  cuidar al débil porque no hay diferencias sociales por culpa de lo que resultó deandar jugando a ser dioses... y convierten el mundo en una Sodoma donde el único objetvo es el placer. Es una ciencia ficción distópica y muy religiosa. En 1921 ya existía la URSS y sus intentos por construir una sociedad igualitaria y laica... es muy curiosa que la crítica que proviene desde lo religioso de este libro sea que la humanidad necesita redimirse ocupándose de los pobres y sin pobres no hay redención.
     EL único personaje que se da cuenta de la "herejía" que todo esto implica es la empleada doméstica de Helena, una mujer ignorante, pero profundamente religiosa: pareciera expresar la caída de la ciencia, la necesidad de una vuelta a la espiritualidad en un mundo en el que la ciencia ya no es autónoma (si es que alguna vez lo fue) y provoca miserias, muerte y hasta la extinción de la especie humana.
     Ya destruida la civilización (sólo sobrevive uno de los que estaban al frente de R.U.R., el constructor, el único valorado por los robots porque tiene lo que habían valorado en ellos: manos hábiles, fuerza de trabajo), queda destruido también el dios católico. El nuevo Creador es el hombre, y es el único que parece capaz de seguir creando robots. Pero el sobreviviente no puede, no tiene los conocimientos que tenían los que murieron. La emancipación total de los robots y la trascendencia del ser humano bajo la forma de su creación están en la capacidad de reproducirse que parecen tener  los robots...


   

 
   


 

domingo, 6 de noviembre de 2016

El maestro de go, Kawabata

 
  "(...)
   - Soy grado decimotercero - dijo con duidadosa precisión, como haciendo cuentas. Era americano.
   Conocía los mecanismos bastante bien, pero juagaba sin pensar, sin entregarse, realmente al juego.
   (...)
   Perder no parecía importarle lo más mínimo. Pasaba feliz de partida en partida, como diciendo que era una tontería tomarse en serio un simple juego".

   Cuando agarré el libro, lo único que sabía sobre el go es que era un juego de tablero japonés, pero resulta que "el Go entró a Japón desde China. Pero el verdadero Go se desarrolló en Japón". Para el que no sabe nada, se va dando cuenta de algunos datos en el camino: básicamente, es un juego de estrategia que se juega con un tablero y piezas blancas y negras, "piedras", que se van ubicando en las intersecciones de los casilleros. De hecho, no sé más reglas que las que inferí por la lectura, no sé cómo se cuentan los puntos, no sé bien cuál es el objetivo (sí desplazar o destruir al ejército contrario). Pero ese no saber en ningún momento impide meterse en la historia que tiene un suspenso y un dramatismo espectaculares.

    "Uno siempre encuentra una urgencia competitiva en un japonés, por inepto que pueda ser jugando. Uno unca se encuentra con una instancia tan incierta como esta. El espíritu del Go se había perdido".
   
    Hay una distancia inmensa entre estas partidas que juega kawabata con el estadounidense del tren y el juego que se desarrolló durante un año entre el "Maestro" Shusai y Otake, juego que Kawabata había ido a cubrir como periodista. Y es en estas comparación, en ese viaje en tren, que uno compara la narración, la forma de juego, entre dos jugadores y un aficionado que, encima, es extranjero.

    "Tal vez en ninguna otra parte del mundo un certamen ocuparía ochenta horas extendidas a lo largo de tres meses. ¿Se habrá hundido el Go, al igual que el drama Noh y la ceremonia del té, cada vez más profundamente en los escondrijos de una extraña tradición japonesa?"

       El lugar principal en la historia lo tienen las descripciones, muy nítidas, sobre lo que se ve, sobre la belleza del tablero, de los jugadores, las composiciones que observa el cronista, los sonidos, la actitud y personalidad de cada jugador, las direcciones de las miradas. Es un ambiente que se enrarece cuando hay jugadas dudosas, mañas de los jugadores jóvenes que rompen con la armonía del Go...

    "(...) el juego de despedida significaba el fin de una era y el puente hacia una nueva era. Habría una uneva vitalidad en el mundo del Go. Invalidar el certamen significaría interrumpir el flujo de la historia".

    Como en El rumor de la montaña o en Mil grullas, uno de los temas que aparecen en este libro es la historia. El maestro de Go no es sobre una partida nada más: es sobre el período de transición, de pérdidas, que está sufriendo la cultura japonesa en el siglo XX. Es sobre lo que cambia y lo que permanece, sobre cómo afecta a "lo japonés" una falla en los rituales, algo fuera de lugar.

    "Ese juego de negro contra blanco, de blanco contra negro, tenía el designio y las formas de una creación artística. Tenía el vuelo del espíritu y la armonía de la música. Todo se desvirtuaba si sonaba una nota en falso (...)".

    El maestro se muere un año después de ese último torneo.
    Es un libro que demuestra que, efectivamente, se puede hacer lietratura sobre cualquier tema... siempre que el que lo escriba sea Kawabata, claro.



domingo, 18 de septiembre de 2016

The Devil's Other Storybook, Natalie Babbit


   Este libro lo conseguí  a un precio bastante bueno y, en parte, lo pagué con un vale que me regalaron para mi librería preferida de libros en inglés. No conocía a la autora y, mucho menos, el libro: lo compré por los dibujitos en tinta y el título.
   Lo primero que queda en evidencia es que hay una primera parte porque es este es el "otro" libro de historia del Diablo. Buscando en Goodreads, pareciera que la anterior es mucho mejor. Empezar por la segunda sirve, más cuando tampoco está tan mal y te quedás pensando cómo conseguir la primera en otro momento.


    Entonces... es un libro de cuentos escritos, supuestamente, por el Diablo. Algunos son medio chistosos, como el de unas viejas coquetas que no quieren bajarse de la barca que las cruza al infierno y se quedan dando vueltas por el río Styx eternamente. Otros, más bien trágicos, como el de un soldado que tiene una charla con un viejito (que se sabe quién es) y se va feliz pensando que se acerca una guerra (e incrédulo frente al tipo que le dice que se van a a encontrar ahí seguro porque "él no se pierde ninguna"). De golpe, las travesuras de Lucifer (no, en realidad, parece que no le gustan esos nombres) terminan teniendo consecuencias positivas, como en la historia de una pareja que se lleva muy mal y termina separándose para, después, encontrar a alguien con quien mantener una relación más sana.
    Pero hubo otras en las que los rezos, las cruces, elementos del poder del "bien", vencieron al Maligno.

                         
    Para contrarrestar esto, hubo tres que me parecieron muy simpáticos e irónicos: en uno, un grupo tribal entra en decadencia por admirar a un ídolo tallado... sin saber bien cómo hacerlo. El primercuento, en el que una clarividente truchísima empieza a tener éxito después de la primera vez en años que le pega a una predicción (así funciona la superstición). El tercero, uno en el que hay un problema de comunicación entre un "escritor al que no entiende nadie" y un pibe bastante marginal que llegan al Infierno. La conclusión del diablo es que lo que los sentenció al Infierno es que ninguno de los dos sabe hablar.
    El punto fuerte del libro es la edición, ilustrada por la misma autora. Ninguno de los cuentos me pareció brillante, aunque algunos son, para mí gusto, mejores que otros.
 
 

domingo, 21 de agosto de 2016

Asesinos de los días de fiesta, Marco Denevi

   
 
       Marco Denevi, uno de mis escritores preferidos de toda la galaxia, pero que tiene los libros más difíciles de conseguir. Hay una superpoblación de reediciones de Borges, Cortázar y Ocampo (no tengo nada en contra de ninguno de los tres), pero de él sólo se reeditan Rosaura y Ceremonia secreta.
    Por suerte, hay una librería por la calle Larrea, cerca de la facultad de medicina, en alguna cuadra entre Córdoba y Santa Fe, que es muy linda y tiene una cantidad no muy grande de libros, pero sí joyas, incunables e inconseguibles muy, muy, muy baratos.

  "Cuando nos vieron entrar se despabilaron. Se nos figuró que hasta se alegraban de vernos. "Llegaron refuerzos", habrán pensado, "ahora tendremos con quién conversar". Una vieja se levantó con toda la intención de darnos la bienvenida. Pero Ilumnada, que encabezaba el grupo, ya había localizado en un cuarto vecino las flores y los velones, de modo que desairando ostensiblemente a la vieja se dirigió hacia la capilla ardiente y nosotros la seguimos. Cándidos como todavía éramos, imaginábamos que los nueves rubios se habían refugiado en los hondores de la casa porque esos miserables de mirada seca les desbarataban, como a nosotros en el velorio de Betsebita, el goce del llanto. Apenas nos oyesen vendrían corriendo a desquitarse". 

    Los "asesinos" son un grupo de personajes que empiezan a ir a los velorios a cumplir con la función de las plañideras, pero gratis. Se creen una especie de seres míticos griegos resucitados que le hacen un gran bien a la familia y al difunto.

   "Nos dijeron que no necesitaban llorones profesionales, les replicamos que no éramos llorones profesionales sino deudos voluntarios, creyeron que les hacíamos una broma, hasta nos amenazaron con llamar a la policía y al fin tuvimos que huir como delincuentes. 
    - La gente es una mierda- bramó Iluminada cuando estuvimos de vuelta en casa-. Ha llegado a tales extremos de egoísmo que ni siquiera acepta compartir su dolor". 

    Ese delirio de grandeza que comparten se va acrecentando: como se dan manija entre ellos, llegan a la conclusión de que la sociedad, evidentemente, no se da cuenta de la importancia de su misión. De a poco, empiezan a "cobrarse" los servicios robando algunas cositas... un candelabro, una escultura. Se van confundiendo con los parientes y amigos. Y el punto cúlmine, lo más grotesco, lo más delirante de una historia tan delirante como posible, es cuando logran quedarse con la casa de un hombre después de su funeral. Un hombre  sin familia y sin herederos.

    Ahí no va a terminar la historia, sino que va a volverse más y más absurda porque, mientras siguen con escalada y se convencen de sus derechos sobre la propiedad, van descubriendo los secretos que se ocultan en lo del muerto: una red de pasadizos y cuartos ocultos con un contenido y una historia que hacen que que los "plañideros" se vean encerrados en casi casi una tumba egipcia.

 

lunes, 1 de agosto de 2016

Kid Eternity, Morrison/ Fegredo

    Kid Eternity 
Kid Eternity es un personaje viejo de Hit Comics (que después le vendieron a DC), un chico que se muere antes de tiempo y al que, por eso, le devuelven la vida hasta que se cumpla el verdadero plazo y... le dan superpoderes. jeje.
    Esta es una versión muy oscura y fiel a Vértigo. El guión es de Grant Morrison: jugadisimo, con muchos elementos mitológicos. Los dibujos de Fegredo están llenos de claroscuros y caos que acompañan el tono de la historia. 

    
    Jerry es un comediante de stand up que está suspendido entre la vida y la muerte después de haber tenido un accidente automovilístico. Y Kid "lo pasa a buscar" para que lo acompañe al infierno- adonde había ido a parar después de haber hecho travesuras con sus poderes  de donde se acaba de escapar- a buscar a su amigo el portero, que quedó ahí.
    Lo que al principio parece un collage de historias paralelas, conectadas sólo conceptualmente, se va armando de a poco hasta que todo estaba mas relacionado de lo que parecía (hay ue leerlo, no querría soplar nada). El espacio-tiempo de la narración es no sólo caótico, también tiene que ver con el título: la eternidad. El blanco de las viñetas no existe: funciona como un espacio más para representar esa realidad fragmentada, la multiplicidad de líneas temporales, los distintos planos que conviven, lo relativo, lo que es y no es o es muchas cosas al mismo tiempo.
    Y la verdad es que funciona muy bien, sobre todo teniendo en cuenta lo difícil que debe ser llevar este concepto a ciento cuarenta y cuatro páginas de historieta.
    Sí hay que decir que el poco espacio, la poca cantidad de páginas, hacen que algunas cosas se tengan que resolver de golpe y porrazo. Así y todo, el clima no se corta y la historia es plausible.
 


   El espacio del infierno (y los seres que hay ahí) es muy interesante. El recorrido que hacen, aunque Kid diga con sorna mientras mira las ilustraciones de Doré de La divina comedia que "el Infierno no tiene nada que ver con esto", es similar al recorrido de Virgilio (el barquero, distintos círculos o niveles, las mismas "penas"). Pero, según Morrison, el paisaje infernal depende de la subjetividad de cada persona. Sí hay ciertos lugares, ciertas referencias que, como fueron visualizadas por muchos habitantes, quedaron fijas, permanentes. Quizás como arquetipos.
    La historia sigue en otros volúmenes, todavía no los tengo.


lunes, 25 de julio de 2016

Old Possum's Book of Practical Cats, T. S. Eliot/ Gorey


   Muchos poemas sobre gatos. Todos delirantes y con ritmo.
   Hay gatos piratas, gatos delincuentes, gatos que se la pasan de restaurante en restaurante, gatos que hacen lío en las casas. Gatos silenciosos, gatos magos, gatos escapistas y hasta un gato estilo Moriarty, que enloquece a Scotland Yard.
   Se podría decir que a Elliot le gustaban los gatos.
   Se podría decir que es un libro para chicos.
   Y se podría decir que este poeta era un tipo muy versátil.




Jellicle Cats are white and black,
Jellicle Cats are of moderate size;
Jellicle Cats jump like a jumping-jack,
Jellicle Cats have moonlit eyes.
They're quitet enough in the morning hours,
They're quitet enough in the afternoon,
Reserving their terpsichorean powers
To dance by the light of the Jellicle Moon.




Macavity, Macavity, there's no one like Macavity,
He's broken every human law, he breaks the law of gravity.
His powers of levitation would make a fakir stare,
And when you reach the scene of crime—Macavity's not there!
You may seek him in the basement, you may look up in the air—
But I tell you once and once again, Macavity's not there!


    La edición que conseguí (de nuevo, en la librería Walrus, mi librería porteña preferida de second hand books) es un despliegue del talento de Gorey, que le da un toque final al libro (no es el ilustrador original).