martes, 23 de enero de 2018

Mi yo y Pet Sematary, Stephen King, 1983

O La refundación de mi relación con Stephen King 


    Siempre me gustaron la películas basadas en libros de Stephen King, pero sólo habia leído Thinner en castellano y nunca más me animé a agarrar un libro de su autoría sin recomendación previa: el libro no me gustó para nada, aclararlo creo que está de más (para King, aclarar las cosas NUNCA está de más).

    Por suerte,  ayer terminé de sentar las bases de mi nueva relación con sus libros... y películas, muchas de las cuales me parecen divertidas... muchas, como Carrie, The Mist o Misery me siguen pareciendo buenas pasada la adolescencia.
    Cementerio de animales (en castellano) me lo venían recomendando desde hacía rato y hará un año o dos, conseguí una edición bien pulp y berreta (la tapa se me fue deshaciendo por el camino) con la ilustración de la primera edición. Ayer, después de cuatro días de lectura dignos de cualquier best seller, lo terminé. Acto seguido, volví a ver la película, que, más allá de un par de acutaciones brillantes, como la del actor que hace de Gage, me pareció más mala que nunca y con los mismos problemas que tienen otras producciones- que, llamativamente, tienen guion de King, como la adaptación de los comics de The Dark Tower-: la trama tiene agujeros por todos lados y los personajes actúan, aparentemente, de una forma muy exagerada y con actitudes que no son plausibles. Y es que a  sus adaptaciones, les falta la adaptación a la pantalla, la que hicieron directores como Stanley Kubrik (adaptación d ela que reniega el escritor) para lograr una pelicula coherente y que cierre de principio a fin, coherente consigo misma.

   Para cerrar de una forma positiva, se podría empezar por lo malo diciendo que Stephen King tiene ciertos vicios que no son de mi gusto personal, como el inglés yanquee de Jud que se normaliza a medida que avanza el libro (puede ser intencional, como si Louis se hubiera acostumbrado a escucharlo... pero, si se hubiera mantenido, se habria normalizado también para el lector). En más de una ocasión, me encontré con secuencias sugerentes, descripciones que generan una atmósfera enrarecida, amenazante, con un lenguaje simple y certero. Por ejemplo, la descripción del encuentro y paseo con Pascow (un joven que se muere en la sala de primeros auxilios el primer dìa de trabajo) en un sueño que parece demasiado real está llena de sutilezas: "He threw back the covers and swung his feet onto the floor. The hooked rug- a wedding present from Rachel's grandmother long ago- pressed cold nubbles into the balls of his feet"... pero SK se asegura de que quede todo bien claro: "The dream had a remarkable reality". También deja claro que es el wendigo del bosque el que posee los cadáveres... algo que sonaba más macabro mientras no estaba explícito, pero se palpaba en la historia. La pregunta es por qué: quizás se ubica frente a un lector medio corto, quizás no confía del todo en su escritura, quizás es un best seller y tiene que ser accesible, quizás tiene algo de los cuentos de terror del siglo XIX o anteriores. Lo cierto es que corta la "magia". Es como ponerle cuerpo al monstruo de Alien, el octavo pasajero.
   Otro problema que encuentro, aunque no afecta a la historia, es que SK es muy, demasiado machista. Los deportistas, hombres, que van a la sala de primeros auxilios sólo cuando no dan más porque no se quieren perder partidos vs las mujeres que se hacen las enfermas para descansar o irse de joda en vez de estudiar o las hipocondríacas. Por otro lado, cuando se muere el hijo menor, a la mujer se la pasan sedándola como si no hubiera lugr para su dolor y el hombre se la pasa sosteniendo a todos (esto parece ser un problema, expresado por el mismo personaje: "why should he have to be the eternal supplier? what kind of shit was that?").
    Y lo bueno... lo bueno es todo el libro, y es tan bueno que todo lo anterior queda en un segundo plano: el suspenso que genera, el terror, cómo se entrelazan los temas de los duelos, la muerte y las consecuencias de la conquista de América.


Pet Sematary y el duelo: "sometimes, dead is better"

"Rachel would call the vet this morning, they could get Church fixed, and that would put this whole nonsense of Pet Semataries (it was funny how that misspelling got into your head and began to seem right) and death fears behind them. There was no need to be thinking about death on a beautiful September morning like this one.
Louis turned on the radio and dialed until he found the Ramones belting out 'Rockaway Beach'".

Imagen relacionada

"...it was funny how that misspelling got into your head..."  Lo siniestro es la idea que subyace a esa ortografía y es que el cementerio de mascotas (suena mejor "de animales") lo construyeron los chicos de Ludlow. Lo gracioso es que, acostumbrada a ver la palabra "sematary" escrita de esa forma en el disco de los Ramones, así la escribí para una redacción de Lengua Inglesa. Encima, le discutí a la profesora que era una forma aceptada porque así la escribieron los de la banda de punk. 
    El cementerio de mascotas del pueblo es el lugar en el que los chicos aprenden a lidiar con la pérdida, es el paso final para que puedan comprenderla y empezar el duelo. Al principio de la historia, cuando Jud lleva ahí a los Creed, parece ser un espacio donde la muerte se vuelve familar, parte de un proceso normal, y se puede poner en palabras. Algo que a Rachel, que nunca logró llegar a esa aceptación, le parece una locura enferma. Pero, a medida que avanza la narración, se convierte en algo mucho más profundo: los animales de Ludlow pasan primero por el cementerio de los indios Micmac, un lugar que tiene un poder cíclico que justo empieza a alcanzar uno de sus picos con la llegada de la familia. 
    El reposo final de las mascotas de Ludlow llega después de que vuelven a la "vida" tras su entierro en ese risco de piedra que está más allá, pasando una especie de barrera de árboles caídos que le ponen un límite al cementerio. Los chicos del pueblo tienen la posibilidad de descubrir por ellos mismos que, a veces, la muerte puede ser mejor que una existencia defectuosa, que ronda lo demoníaco y en la que la personalidad se ve desdibujada: sólo queda un cuerpo torpe, un vacío llenado por algo que está más allá de lo humano.   
    El conflicto surge cuando no es Ellie la que entierra a la mascota de la familia, sino su padre. 
    Entre los "culpables simbólicos" de este error en el ritual se podría nombrar a casi todos los adultos: Louis encuentra muerto a Church y evita tener que contarle lo que pasó a Ellie siguiendo los consejos de Jud, que lo lleva al cementerio Micmac movido por la fuerza del lugar mismo. Pero Luois desoye su propia percepción del final de la vida para conformar (sin que ella lo sepa) a su esposa, que les tiene fobia a todo lo que esté relacionado con la muerte y quiere evitar que Ellie se entere de qué se trata. Church cambió, todos lo notan, pero nadie habla del tema. Ese malestar que se genera en el seno familiar explota cuando se muere Gage, el bebé de dos años, y les abre las puertas a las presencias que habitan el bosque de los Micmacs.  
    Así, Pet Sematary es un libro el proceso del duelo y de las consecuencias de interferir con el proceso natural. Aunque en Ludlow este proceso tiene una base sobrenatural: el orden del cementerio de animales, con círculos concéntricos que los chicos construyeron instintivamente (aunque copiado del otro), los camiones que pasan el día de acción de gracias, los sueños premonitorios tanto de Lou como de Ellie, y sus choferes que no pueden evitar pisar el acelerador y, de manera más directa, las apariciones y los resucitados. 

   "'Daddy, why do people have to be dead? 
    ' I don't really know,' Louis said. 'To make room for new people, I guess. Little people like you and your brother Gage". 
   
King escribió el libro cuando él mismo se mudó con su esposa e hijos a una casa al lado de una ruta por la que pasaban camiones pesados. Cuando uno pisó al gato de la hija, se preguntó qué pasaría si él lo pudiera revivir... y escribió una obra tan morbosa y turbia como humana. La esposa le dijo que era un libro de mierda y sólo lo publicó cuando necesitaba entregar un par de libros para safarse de una editorial que lo explotaba. Y es que King tenía un hijo de la misma edad que Gage y en PS lo que se expone es la idea de que, muchas veces, las personas preferirían tener un cuerpo vacío, con una persona que ya no reconocen como el familiar que era, sólo para no tener que enfrentar la muerte (que, insiste varias veces, muchas veces es mejor). Como concepto, es muy duro.

   "Yes, he supposed there was a real possibility that Gage might return... well... diminished. But would that change the quality of his love? Parents love children who were born blind, children born as Siamese twins, children who were born with their guts abysmally rearranged. Parents pled for judicial mercy or executive clemency on behalf of children who had grown up to commit rape and murder and the torture of the innocent". 

    Sólo que, claro, no es lo mismo un defecto de nacimiento que provocar una situación que es antinatural como una resurrección en un bosque lleno de espíritus. 

    El libro pone varios ejemplos de muerte en vida y deshumanización. Uno de los principales, porque sería el motivo primero de la forma en la que los personajes reaccionan frente a la muerte, es la hermana de Rachel, Zelda. Zelda muere después de una agonía larga y de haberse vuelto loca por una meningitis, convertida ya en un monstruo y en un "dirty secret"... no menos sucio que la suciedad literal de Church, tampoco menos secreto. Después, está la amenaza pasada de que Gage tuviera hidrocefalia, lo que hubiera implicado una operación que lo habría dejado incapacitado. Todo quedó en un susto, el bebé no tenía nada... pero quedó claro que lo hubieran querido en el estado en el que estuviera, aunque nunca hubiera podido tener autonomía o interacción con el resto. No muy distinto de lo que sucedía con los enterrados en el cementerio Micmac. Lo que podría haber pasado con Pascow si no se hubiera muerto después de destrozarse el cráneo y perder masa encefálica. 
    El mensaje que la esposa de SK repelió fue ese: "Sometimes, dead is better"


    
La maldición

Ludlow lo construyeron en tierras que les expropiaron a los Micmacs y, en medio de las hambrunas, tuvo su origen el wendigo: "'Sometimes, if the winter was long and hard and the food was short, there were north country indians who would finally get down to get place where it was starve or... or do something else'.
'Cannibalism?'". El wendigo era el encargado de tocar las personas para que le tomaran el gusto a la carne humana. 
   El wendigo es una presencia de la que nadie habla y todos conocen. Todos saben sobre la usurpación de las tierras, nadie habla, nadie resuelve el conflicto. Y en ese silencio, el secreto, es donde está la fuente del poder del cementerio. El secreto se pasa de boca en boca: conocerlo les da un sentido de pertenencia (no se les cuenta a los extraños) a los habitantes. Es una especie de iniciación.
    SK, como en las películas, muestra que es bastante religioso. Louis es un médico que no practica ninguna religión, que, de hecho, es ateo y observa la muerte fuera de su círculo con una postura absolutamente racional. Esto, no definido como una forma de ver la vida, sino como la ausencia de algo (la ausencia de espiritualidad) es la razón que da King para que caiga bajo el poder de las presencias: Louis mismo se va a presentar a sí mismo como un tripulante del barco de The Hollow Men y se va a cuestionar no haberles inculcado ninguna religión a sus hijos. Ese supuesto "vacío" se llena, como en el poema de T. S. Elliot, con el mal. Esta falta de comprensión se evidencia cuando entierra a Gage para que reviva al cuarto día... y lo llama, haciendo eco de las constantes a Lázaro y Jesús (que están por todos lados para que, de nuevo, queden bien claras). Louis pronuncia las palabras para revivirlo... pero ni él Jesús ni es el poder de él el que va a traer de vuelta a Gage, sino el poder de los bosques. 
    Puede ser que el objetivo final del libro sea igual de amenazante para los ateos que la Divina comedia, cuando las grandes almas que vivieron antes de jesús están dando vueltas por el limbo... pero si se piensa desde la construcción de un universo fantástico no hay por qué ofenderse.



Nombres y estereotipos

Louis Creed: Sí, SK le puso el apellido "credo" a la familia que (según K) embarra todo con su ateísmo y que resucita al hijo desatando las fuerzas del bosque... o no pudiendo resistirse a las fuerzas del bosque.

Gage Creed: en inglés, una gage es una promesa, algo que se empeña... El cuerpo de Gage es lo que entrega Louis a las fuerzas. Lo que les permite entrar a Ludlow una vez más.

Jud Crandall: viene de agradecer, del hebreo al inglés se puede traducir como "Thanksgiving". Y es después de la comida del día de Acción de gracias que Jud lleva a Louis a enterrar a Church, movido por su agradecimiento por haber salvado a Norma, su esposa, cuando tuvo un episodio cardíaco. Un "crandall" es una herramienta que parece un martillo con unas puntas que sirve para darles textura a las piedras...

Winston Churchill: el gato se llama como el primer ministro inglés durante la segunda guerra... anteriormente, la fuerza sobrenatural que habita Ludlow se había desatado durante la Segunda Guerra (cuando habían resucitado a Timmy Batterman). Por otro lado, el diminutivo es Church, "iglesia".

Rachel: fue la esposa de Jacob, y la del libro de King es judía (aunque no practicante)... tendría que haber sido la primera, pero el padre lo casó a ciegas con la hermana mayor antes de que se pudiera casar con ella. La hermana mayor de Rachel muere. Rachel muere después de dar a luz a su segundo hijo...

Sobre la muerte de R y el canibalismo:

"Rachel had not just been killed. 
Something had been... something had been at her".

"...here was Gage at last, his mouth smeared with blood, his chin dripping, his lips pulled back in a hellish grin".




Dracula's guest and Other Weird Stories, Bram Stoker

En medio del aire cenagoso de una mañana hùmeda y lluviosa, abrí el blog, empecé a escrolear por las entradas de antaño y, oh!, cuál fue mi sorpresa cuando descubrí esta reseña, que estaba olvidada e inconclusa...
Una antología llena de mujeres que gritan y se desmayan con todos los elementos del gótico más rústico: fantasmas explicados, nobles venidos a menos, burgueses que quieren estar más alto de lo que pueden desde su clase social (para Stoker, pareciera que la burguesía quiere copiar de una forma burda a la nobleza), asesinos atormentados, etc, etc. 

Dracula's Guest

   "I am sure you will not be late. (...) For you know what night it is."

   Es la noche de Walpurgis y un viajero se quiere bajar del carruaje que lo lleva para recorrer un valle que le llama la atención. Como en muchas obras de terror clásico, desoye las advertencias que lanzan los pueblerinos mientras se persignan, se desmayan o lo miran con los ojos desorbitados.

   "I gathered that long ago, hundreds of years, men had died died there and been buried in their graves; and sounds were heard under the clay, and when the graves were opened, men and women were rosy with life, and their mouths red with blood."

   Como, sino, no habría historia, el protagonista se va a dar una vuelta por ahí, donde hay un pueblo del que sólo quedaron las ruinas. 

   "I remembered the custon of burying suicides ar cross-roads: 'Ah! I see. A suicide. How interesting! But for the life of me I could not make out why the horses were frightened." 

   Y nuestro viajero insiste con esa idea, pese a que hasta la naturaleza le da indicios de que se acerca a algo siniestro:

   "I was a little chilly, and, thinking that it was the sitting still after the exercise of walking, I resumed my journey."

   El muchacho de la ciudad no está muy canchero con este tipo de señal y, finalmente, va a llegar a un cementerio en medio d euna tormenta de nieve, va a tener que resguardarse en una tumba y termina entre una vampiresa y un lobo que lo defiende.
   Algo protege para que pueda llegar a su destino... el castillo del conde.
   Y así leí una especie de spin off de Drácula. Un relato gótico al que pareciera que le falta algo...
   El dato: la viuda de Stoker publicó esta antología cuando encontró el manuscrit de este texto que bien puede haber formado de Drácula (y el autor bien pudo haber descartado).



The Judge's House

   Malcolm Malcolmson está por rendir un examen y, como le sobra la plata, se va a estudiar a un pueblito, Benchurch, donde le va a ser imposible distraerse y no tiene mejor idea que alquilar la casa más tenebrosa de todas: la casa del juez más cruel que hubo, que disfrutaba mandando al cadalso a todos los que podía. 
   Este es, junto con The Burial of the Rats, el cuento de la antología que más me gustó. El misterio y cierto ambiente fúnebre y claustrofóbico van en aumento a medida que pasan las noches y una serie de sucesos extraños se suceden siempre siguiendo el mismo patrón: las ratas se revolucionan y las oye corretear. Después, se hace un silencio sepulcral y, por último, aparece una rata que va a sentarse al sillón junto a la chimenea para desaparecer cuando le tiran unos lbros. 
   shhhhhhhhhhh 
   No seguir si no le leyó el libro. 
   Bueno, después de un par de noches de estar ahí, se da cuenta de que la rata le tiene miedo a la Bilbia y de que se esconde en el hueco de una de las pinturas que hay en la pared. Y le pide a la doña Witham que la limpie. 
   ¿Quien podía estar en la pintura? el juez. ¿Qué era esa cuerda con la que se podría llegar a hacer sonar la campana de la casa? la cuerda con la que el juez ahorcada a sus víctimas. Y qué sucede... el juez se escapa de la pintura, cobra vida y el estudiante aparece supuestamente suicidado. 

   "But, my dear Mrs, Withan, indeed you need not be concerned about me! A man who is reading for the Mathematical Tripos has too much to think of to be disturbed by any of these mysterious 'somethings', and his work is of too exact and prosaic a kind to allow of his having any corner in his mind for mysteries of any kind. Harmnical progression, Permutations and Combinations, and Elliptic Functions have sufficient mysteries for me!"

   De nuevo, un estudiante demasiado racional que desoye las advertencias de la gente supersticiosa que en este cuento no se santiguan tanto como se desmayan.    



The Squaw

   Una squaw es la forma peyorativa en la que se llama a la mujer indígena en EE.UU. Y es, justamente, una mujer indígena, la que protagoniza una de las historias análogas que aparecen en el relato de Stoker. 
  O la historia se repite o la gata es una especie de reencarnación de la mujer de la primera historia. 

  La visita a un castillo medieval, una especie de Iron Maiden, un ciudadano estadounidense papelonero con un pasado oscuro y un gato. 
   
   "Amelia, womanlike, got quite concerned, and said to Elias P. in a warning voice: "Oh! you must be very careful. That animal would try to kill you if she were here; her eyes look like positive murder".
   



The Secret of the Growing Gold

Hay dos familias, los Brent, a la que pertenece, dueños de Brent's Rock, , y los de Marguerite Delandre, venidos a menos, hombres borrachos y mujeres que se casan con gente de menor posiciòn, y habitantes de Dander's croft. De esos ùltimo, sòlo quedan Margaret y Wykham. Ambas familias dejaron muchos muertos en la guerra, sólo que los Brent salieron con más honores que los otros. 
    Marguerite se va a vivir con Geoffrey Brent, admirado por todas las mujeres, no sin antes maldecir a su hermano después de una última pelea... pero ella desaparece después de un accidente extraño, después del cual sólo encuentran el carruaje y el caballo... Geoffrey aparece con una nueva prometida.   
    Un posible antecedente de The Tale Tell Heart, sólo que totalmente metafísico y coherencia de Poe, con fantasmas que explican lo que podría estar sugerido y aclaraciones repentinas de hechos de los que el autor parece haberse olvidado en su momento. 
    
    "Before his horror-struck eyes the golden hair from the broken stone grew and grew". 



A Gipsy Prophecy

   De nuevo, aparece la trama que se desarrolla a partir de un joven de baja posición, Joshua, y Mary Winston, con padres ambicoisos que le buscan un marido de buena familia. 
   La suerte que le anticipan los gitanos es, mas bien, desgracia, y entra en el círculo de qué existió primero, si la profesía o los hechos que predijo. 

   "The Stars are really not good on technical questions".



The Coming of Abel Behena

  Abel behenna (de sangre gitana y no sé por qué fenicia) y Eric Sanson (estilo vikingo),  rivales pero amigos de cierta forma (Abel en un momento le salva la vida al otro), viven en Pencastle, cada uno de un lado del río... y los dos se enamoran de Sarah Trefusis. 
   La madre de la chica, que es bastante ambiciosa, les propone que inviertan su ya abultada fortuna para generar más ganancias... y que el azar quién se queda con todo lo generado y con su hija. Una historia más en la que la figura femenina es la encargada de generar odio entre dos rivales. 
   Finalmente, Abel gana y se va a comerciar antes del casamiento, mientras Eric se queda, acechando a la chica. En ese contexto, le toca a Eric ver si salva la vida de su rival:
    "Eric Sanson and Able Behenna were face to face-- and none knew of the meeting save themselves; and God". 
   Desaparecido Abel, se casa con Eric... o con el cuerpo de Abel, arrastrado por la corriente.   
   


The Burial of the Rats

 "Paris is a city of centralisation-- and centralisation and classification are closely allied. In the early times, when centralisation is becoming a fact, its forerunner is classification. All things which are similar or analogous become grouped together, and from the grouping of groups rises one whole or central point".
Una de las mejores historias de un libro de historias mediocres. 

"We see radiating many long arms with innumerable tentaculae, and in the centre rises a gigantic head with a comprehensive brain and keen eyes to look on every side and ears sensitive to hear-- and voracious mouth to swallow".
   
    Otro estudiante aburrido y con plata se va, esta vez a París, y sale a caminar. De alguna forma, llega a una zona totalmente marginal y fuera de la civilización y el tiempo y se va encontrando con toda una serie de fantasmas vivos, soldados sobrevivientes de la Revolución Francesa, con muebles de estilo monárquico convertidos en viviendas precarias. Con una mujer que participó de los aguillotinamientos y con Pierre, que estuvo en todos lados, desde la toma de la Bastilla hasta Waterloo, iluminados, por momentos, por una farola... 
    Y con el entierro de las ratas. 
    Medio cuento se lleva la persecusión final del protagonista, una carrera desesperada para evitar que los roedores se lo coman vivo. 
     "One day, late in a fine afternoon, toward the end of September, I entered the holy of holies of the city of dust. The place was evidently the recognised abode of a number of chiffoniers, for some sort of arrangement was manifested in the formation of the dust heaps near the road".
   



A Dream of Red Hands

La historia de un hombre culpable por accidente (por accidente? bueno, sí) que el último día da su vida para resacirse frente a Dios e irse al cielo. 
    Una historia olvidable, no por la temática, sino porque no tiene mucho más que un argumento pelado. 

Crooken Sands

  Markam, comerciante londinense, un "cockney", se va de vaciones a Escocia y es tan ridículo que se manda hacer un kilt con un estilo de tartan que podría ser confundido con el de alguno de los clanes más antiguos... cuando ni los escoceses usan kilt. 
    Una visión de su propia muerte entre las rocas y la arena movediza de la costa y la vanidad que lo lleva a desafiar ese destino. 
  
   "Of all the books which he had read on his new subject of study none interested him so much as a German one Die Döppelganger, by Dr. Heinrich von Aschenberg, formerly of Bonn. Here he learned for the first time of cases where men has led a double existence-- each nature being quite apart from the other..."

    Si no se arrepiente de su vanidad, las arenas se lo van a tragar... al final, después de varios encuentros con su doppelganger "maligno," termina por dejarlo morir entre las rocas. 
    Tiene un final que le da otra vuelta más a la historia y que convierte el terror gótico en el resultado de la estupidez humana. 
    






jueves, 9 de noviembre de 2017

Presagio de carnaval, Liliana Bodoc, 2009



Presagio es el segundo libro de Bodoc que leo de una y en menos de una tarde... tampoco leì tantos libros de ella. 
    Por lo que vi en Goodreads, lo dan mucho para leer en la escuelas y, me imagino que por eso, el puntaje que tiene en la aplicaciòn no es muy alto pero, y quizàs està de màs decir a dònde apunto, el libro es muy bueno. 
    Son cuatro historias de cuatro personajes muy diferentes: Graciela, la solterona de cuarenta que siempre busca novio. Àngela, la linda de la historia, anorèxica, con un novio de plata y bastante violento. Sabino, el protagonista: un boliviano de familia de curanderos, familia que perdiò el renombre despuès de empezar a tranzar con los polìticos. Mijaìl, el hijo de un asesinado por causas polìticas y una villera. 
    El escenario es la Buenos Aires actual, con sus vendedores ambulantes, los carnavales de la colectividad boliviana, los dealers y los "àngeles arcabuceros"... 

"Las tragedias se resuelven en ejemplos. Un tiempo y un espacio escuetos, cifrados, que acaban con una cabeza real ensartada en la pica de la virtud.
   Pero ¿es ejemplar una tragedia que enarbola en la lanza no la bendita cabeza de un monarca, sino la cabeza piojosa de un vendedor de yuyos?"

    Las que tiene a favor: la novelita se va narrando de a retazos, cambia el punto de vista constantemente para que cada personaje pueda exponar una voz diferente. La historia, que podrìa haber sido puramente un romance con final tràgico, dice mucho de nuestra sociedad. Àngela y Graciela, las mujeres que trabajan en Lyon. Ropa de mujer  y Mijaìl y Sabino, los puesteros de la plaza de enfrente, cruzan ciertos lìmites de clase que parecieran ser el nudo de la tragedia. Los trabajos de los personajes pasan a ser algo asì como sus apellidos, eso que no se puede cambiar, la clase social naturalizada al extremo. La naturalizaciòn de la pobreza, la marginalidad. La buena casta a laque pasan a pertenecer los cuatro que perdieron, de una forma o de otra, los vìnculos familiares. 
   Las que tiene en contra: por momentos, los personajes son demasiado estereotipados. Y las reacciones, a veces... hmm. No, el mundo està lleno de gente pelotuda. Las reacciones viboronas de Graciela, la traiciòn de Mijaìl, etc, son cosas que sobran. Pero sì podrìa haber jugado un poco màs con los grises. 



Lo que no hay que leer antes de leer: 

Que Graciela la lleva de las narices a Àngela y le opina hasta cuando no debe. Que toma resoluciones que no le competen. Que Mijaìl le tiene bronca al boliviano porque entiende que Àngela està fuera de su alcance. Que, entonces, Graciela y Mijaìl son los que le devuelven a Buenos Aires el orden natural de las cosas que, como en toda tragedia, interrumpe el hèroe (Sabino). 

miércoles, 21 de junio de 2017

Chicas muertas, Selva Almada- 2014


Este vino por recomendación de un amigo: según él, debería ser de lectura obligatoria en la secundaria.
    Es un libro de crónicas policiales, el resultado de una investigación de la escritora financiada por el Fondo Nacional de las Artes. Incluye la visión de la autora como espectadora, receptora de las noticias, la cobertura de los medios, la búsqueda de los investigadores y la repercusión de los rímenes en las comunidades y familias de las chicas.
    Como bien dice en la contratapa, las "chicas muertas" son tres, y, de alguna menera, llamaron la atención de Selva Almada desde muy joven. A partir de estas tres historias, que tienen en común que sucedieron en pueblitos de la Argentina, proponen un recorrido por la historia de este tipo de crímenes: desde el crimen pasional, aislado, hasta la carátula actual: el asesinato de una mujer por el sólo hecho de ser mujer.
    La novela, de lectura ágil y amena, con pasajes que van más allá de de lo informativo y se meten con un lenguaje poético en la medida justa y necesaria, presenta los entramados de poder de los pueblos chicos (infiernos grandes), donde los "hijos de" salen impunes; los rasgos en común de los feminicidas y lo que hoy parece obvio, pero que no lo era: la transformación del cuerpo femenino en objeto.
    Mezclado con las anécdotas locales y los hechos no ficcionales, está todo el folklore pueblerino: tarotistas, curanderos, monstruos que raptan gente, sátiros que acechan a las chicas... el escape del horror humano.



domingo, 14 de mayo de 2017

Reseñas pendientes



"You want weapons? We're in a library. Books are the best weapon in the world. This room's the greatest arsenal we could have: arm yourself" Dr Who

A veces, prefiero saltar al libro siguiente en vez de tomarme  el tiempo necesario para escribir la reseña. Ya me olvidé en qué cuento había tal cosa, cuál me hacía acordar a este otro que leí... Voy a ver si estos días equilibro un poco más esto de leer y reseñar. EL problema es que pasa el tiempo y hay libros que me quedan dando muchas vueltas y no me los olvido más. otros que me encantaron y les doy vueltas... pero todo se va perdiendo.
    Por ahora, unas pocas palabras etiquetadoras sobre los libros que leí más o menos durante estos últimos dos años (o un poco más, pero que no me quiero olvidar):
Ciberíada (lo mejor de las matemáticas en la ciencia ficción y los delirios intergalácticos), The Castle of Otranto (gigantes góticos con chicas que se desmayan), Boy (la biografía de Dahl y la vida hace cien años... buen combo), Lo bello y lo triste (artes visuales, paisajes japoneses, ancestros, amantes, dobles), El congreso de futurología (drogas y grodas y realidades construidas para satisfacer al ciudadano), El sonido de la montaña (Hiroshima, chau generación, más familias kawabatenses), El placer del texto (querido Rolandito), Relatos en la palma de la mano (resúmenes de novelas, mitos, fábulas, cosas hermosas), Ema, la cautiva (la cautiva más pulenta de las pampas salvajes), La estatua de sal (relatos de santurrones, ciencia ficción y fantasía), La revolución es un sueño eterno (dfghujilkmnbvc Castelli, el orador con cáncer de lengua y uno de los mejores libros, por qué no lo dan cuando se ve historia argentina en el secundario), Un asunto tenebroso ("primer" policial, súper ultra realista y conservador, divertido), Dracula's Guest (ble, más ble que Drácula, el libro que logró que lo superen las vrsiones cinematográficas), El extranjero (cómo hacer para que la sociedad te condene por no reaccionar como está socialmente aceptado... y ya es hora, lo leí hace mucho),
breakfast at tiffany's (libro arruinado por la versión con Hepburn... medio feminista, aunque después lo acusen a Capote de machista), Pubis angelical (tres tiempos, tres historias, tres mujeres, tres estereotipos de heroína, incluye una de ciencia ficción), M is for Magic (Gaiman y una antología más pareja que Precious Things), The Sense of an Ending (lindo libro... podría aprovechar y subir los ensayos para Inglesa IV), La invención de Morel (un lindo libro de ciencia ficción medio fantasiosa, con un algo de La isla del doctor Moreau), Invisible (all in all you're just another paul in the wall, please, don't auster us no more, pero uno bueno dentro de todo), Face (benjamin Zephaniah tiene poesías más lindas, pero es una novela divertida), Respiración artificial (descubrimiento y obnubilamiento con Piglia), El espejo africano (la historia de la esclavitud en el virreinato de la mano de un espejito), El rastro de la canela (historia de amor de los tiempos de la colonia,,, literalemnte), The End of Eternity (del Capo of the Univrse, Our Lord Asimov: el imperio temporal, la obra más citada de la ciencia ficción, llena de citas literarias), ?El alma de los parias la reseñé? (el escritor gitano y su autobiografía), El beso de la mujer araña (una historia de amor hermosa), , los cuentos siniestros de Kobo Abe? lo reseñé? genialgenialgenial, La literatura y el mal (qué divertido hacer una reseña sobre un libro de reseñas), Cuentos fatales (otro de Lugones, con muchas maldiciones egipcias, reencarnados y cosas raras), Y Boyhood?, DO androids?, The Ocean at the End of the Lane (uno de los más lindos de Gaiman, con ls tres brujas y todo... no lo reseñé? en serio?). La historia del ojo (cuando la semiótica se pone en bolas), La condesa sangrienta (texto biográfico escrito lindo por Pizarnik, dibujos geniales), no puede ser que jamás reseñé ni el doble ni Crimen y castigo. Ni el jugador... bueno, los tendré que releer porq pasó mucho tiempo, Caín (la historia bíblica alternativa, no es sorpresa, ya había con el Evangelio según jesucristo este Saramago).
   También necesito escribir cosas sobre Los hermanos Karamázov y Guerra y paz. Muchas cosas diferentes xq tienen infinitos temas y ejes de análisis.


El mármol, César Aira


"Cuando me bajé los pantalones, incliné la cabeza y miré mis piernas, los genitales, , los muslos, un conjunto tridimensional, sólido, algo levantado por presión de la superficie sobre la cual estaba sentado."

El protagonista, un argentino que tuvo que pedir la jubilación anticipada y al que lo mantiene la mujer ("la imprevisión, la situación calamitosa de las cajas de retiro"), no se acuerda por qué se miraba, qué hacía sentado sobre ese mármol con forma de lápida ni por qué se sentía aliviado al comprobar que sus genitales seguían ahí... y empieza a reconstruir la historia.

"No debería haber sido tan difícil; en un país civilizado esas cosas no pasaban: si el monto de la compra hubiera sido, como puse por ejemplo hipótetico, de treinta y seis con cuarenta, el vuelto sobre los cuarenta pesos habría sido de tres con sesenta."

    La historia salta de hipótesis en hipótesis: el personaje no puede rescatar la historia con total seguridad ni tampoco había logrado entender todas sus conversaciones con los chinos.
    Todo se va poniendo cada vez más delirante, muy delirante: en vez de darle el vuelto, le hacen elegir entre varias baratijas hasta llegar a la cantidad exacta: unas pilas, un ojo de goma con un láser rojo, un anillo de plástico, una hebilla dorada, una cámara de juguete, una tabla de proteínas, una lupa... y, finalmente, los globulitos de mármol que sólo se encuentran en los súper chinos... y el personaje sin nombre que no para de caer en los lugares comunes del argentino de los noventa y sus nociones sobre la civilización.

"Habían empezado a difundirse teorías al respecto, pero eran, precisamente, teorías y nada más. Mitos urbanos. Cualquiera puede inventarle una función a un objeto imprevisto, con un poco de imaginación."

    Y pareciera que es sobre lo que se trata la novela: de inventar funcionar, generar hipótesis e historias.

"Una, más ingeniosa (quizás demasiado), proponía que su utilidad era la producción de efervecencia, pero en sólidos, no en líquidos, se disolvían en él y lo volvían efervecente. 
  Su cualidad última se asentaba, más en su insuperable extravagancia, en el hecho de que no era comprobable: ¿quién podía introducir un sólido en otro sólido?"

    Él no sabe que cada una le va a servir para cumplir los pasos de una misión que emprende junto al chinito adolescente que está siempre vigilando las cajas. Los dos personajes no se entienden, pero, gracias a las suposiciones del argentino, que se ven extraña y ridículamente confirmadas, terminan intercambiando un sapo de piedra que late por otro supermercado chino manejado por extraños seres, también chinos, perfectamente intercambiables por estos.

"Me puse automáticamente de parte del pobre contra el rico, sin pararme a pensar que yo, con mis medias de cashmere y mi sobretodo Packard, estaba más del lado del segundo que del primero. Y este nuevo Jonathan, completando su transformación clasista, no escupía ni fumaba"

   Ya se ve la intención paródica y llena de teorías conspirativas de la novelita de Aira: los chinos que, ante los ojos de un occidental que se cree muy liberal, son todos iguales; los orígenes míticos de las cosas que los cajeros convierten en moneda de cambio (los globulitos); el origen desconocido de los chinos que vienen a trabajar a la Argentina, los problemas de comunicación entre los argentinos que piensan que no hablar castellano es una salvajada y los chinos que se mantienen firmes en no aprender el castellano porque, según parece, están siempre de paso. Y cuando se van los chinos de un mercado vienen otros... indistinguibles de los primeros.

"Me alarmé por mí, por ese euroentrismo del que no me creía portador (...) Hasta por su fragilidad desaliñada, por su pobreza y su vulgaridad, yo había sentido simpatía, lo había sentido cercano a mí. Es decir que había logrado individualizarlo. ¡Y resultaba que seguía siendo para mí 'un chino' nada más, un chino más!"   

   Y la parte de la spoileada: 

    Sin que quede muy claro el por qué, el protagonista se lleva al chinito a la casa, quien le descubre un código secreto haciendo záping con el control remoto, gracias a las pilas. Gracias a este código, descubren la vida latente en la piedra del sapo de jardín, que puede prender a apagar la luz del ojo de goma cuando se lo insertan en la cuenca ocular.
    El siguiente paso va a ser el otro mercado, por la Bonorino, que tenía "un aire muerto, o en todo caso artificial. Podía deberse a la luz que ya he mencionado: una luz estancada, y que se veía demasiado blanca, demasiado transparente para envolver adecuadamente a los objetos. O bien podía ser efecto de la limpieza, que era inmaculada; me pareció una exageración; el piso brillaba, en las estanterías no había una mota de polovo, las latas de arvejas parecían haber sido frotadas una por una. O los dueños eran fanáticos de la higiene, o por ahí no había pasado nadie en siglos". Y es que: "¡El supermercado estaba sobre el vacío! Un enorme pozo se abría directamente sore el borde de esa ausente pared trasera.".... y es que el supermercado está construído sobre las mismas canteras de donde salen los globulitos de mármol... o premármol, que es el estado anterior al mármol y que puede encerrar los misterios del tiempo:

 "'pre-mármol'. Es decir, su estructura atómica era exactamente la del mármol, pero un instante antes de que esta se configurara en su forma definitiva. (...) su descubrimiento causó sensación en ciertos círculos científicos -círculos restringidos, es cierto, y no muy bien vistos por la comunidad científica en general, ya que confinaban con el fantaseo y la charlatanería.- Se creyó que su estudio podía dar la clave del tiempo, o al menos de la preexistencia del tiempo."

    Ahí, van a cambiar el sapo por el supermercado después de un papeleo que van a cerrar abrochándolo con la hebilla y después de que Jonathan completara los formularios son la ayuda de la clave, que estaba en las proteínas. El sapo no es cualquier pieza ornamental, sino que está hecha de postmármol (según las suposiciones del personaje), material que les va a servir a los seres, los viajeros intergalácticos, para volver a su galaxia. La lupa, la lupa lo que termina abriendo es una caja de Pandora, una suesión de imágenes que abren una especie de puerta dimensional, una grieta en el espacio tiempo que sólo puede ser sellada con el gel fotosensible de la camarita.

   Así, los extratrerrestres (a todo esto, son chinos porque para los occidentales, que no distinguen a uno del otro, pasarían desapercibidos), seres que quemaron, como Cortés las naves porque este mundo sería una reproducción exacta del otro, vuelven, finalmente, a su lugar de origen. El protagonista se queda con la fantasía del después que venía elucubrando, donde el chinito aría casi todo mientras el argentino "sería una figura más bien simbólica, aunque no desprovista de utilidad: la presencia de un señor madura, burgués respetable, daría el toque necesario de seriedad y confianza". 

 "Los problemas de comunicación que había entre nosotros se allanarían con el tiempo: yo aprendería a entender su dialecto mezclado, él lo purificaría gracias a su contacto cotidiano conmigo". 




   
 

martes, 2 de mayo de 2017

Todos quieren ser robots, Fiódor Svarovski (2007)

TВсе хотят быть роботами  es un libro de poemas de y sobre robots con problemas existenciales. Con problemas de indentidad, desarraigados. Es que los robots siguen presentando la misma duda: ¿dónde termina lo humano y empieza lo artificial? ¿Qué es la consciencia?


"...sólo los robots saben amar
no les entra en la cabeza la idea de traición
¿qué puede ser más fuerte que el apego del material inorgánico
desapasionado, insobornable, de ese ensamble
de moléculas inorgánicas?
¿qué más penetrante que el electrón?"

(...)

y en eso, cierto niño
hijo de amigos
se quebró el brazo
se partió el codo
el médico dijo: esto por supuesto
no se puede curar

le pusieron uno metálico

él 
no podría estar más saludable:
ningún clon en la familia
medio tártaro, medio hebreo

y anda orgulloso
alardea:
ahora soy como un cíborg."

(fragmento de Todos quieren ser robots, primer poema)

    Los robots, claro está, responden al modelo de Asímov, en el que los cerebros positrónicos se mimetizan con la consciencia humana y las leyes de la robótica (y las matemáticas, el álgebra) los convierten en seres ideales, que respetan más los valores que los humanos mismos... porque no entran (salvo por accidente o error de cálculo) en contradicciones.

"4.
sos un robot
solo en el desierto
después del ataque 124
con tus depósitos de ácido
del todo secos

5.
... sabés
que los robots no tienen ángeles
nadie se preocupa
ni vuela
ni nos cubre
con alas invisibles
en el camino

por eso en tiempos difíciles nos manejamos sin rodeos
y yo te pido 
ácido y agua 

pero
lo principal
estoy sufriendo

creo que muriendo
pero como persona no viva
por completo
no iré al paraíso."

(fragmento de Combate cerca de Madabalján)

"1.
Los robots de guerra japoneses
atacan Pekín

mataron a todos los chinos
pero por una falla en el programa
no tocan a los niños
quienes 
quedan entre las ruinas
(...)
5.
tras el termotanque, en la vieja casa
se escondía un replicante
un robot parecido a un hombre
se está muriendo
tiene un infarto
(...)
6.
Aíko teme 
es un robot
que le disparaba a la gente

pero él está acostadito y mira
y no parece un enemigo
un asesino
o un malvado

a fin de cuentas
-piensa Aíko-
igual estoy sola".

(fragmento de Mongolia, la historia de un replicante que se va con Aíko a Mongolia creyendo que es la tierra prometida y se los terminan comiendo los caníbales)

    La traducción, a cargo de López Arriazú, es impecable.