Mi yo y Pet Sematary, Stephen King, 1983

O La refundación de mi relación con Stephen King 

    Siempre me gustaron la películas basadas en libros de Stephen King, pero sólo habia leído Thinner en castellano y nunca más me animé a agarrar un libro de su autoría sin recomendación previa: el libro no me gustó para nada, aclararlo creo que está de más (para King, aclarar las cosas NUNCA está de más).

    Por suerte,  ayer terminé de sentar las bases de mi nueva relación con sus libros... y películas, muchas de las cuales me parecen divertidas... muchas, como Carrie, The Mist o Misery me siguen pareciendo buenas pasada la adolescencia.
    Cementerio de animales (en castellano) me lo venían recomendando desde hacía rato y hará un año o dos, conseguí una edición bien pulp y berreta (la tapa se me fue deshaciendo por el camino) con la ilustración de la primera edición. Ayer, después de cuatro días de lectura dignos de cualquier best seller, lo terminé. Acto seguido, volví a ver la película, que, más allá de un par de acutaciones brillantes, como la del actor que hace de Gage, me pareció más mala que nunca y con los mismos problemas que tienen otras producciones- que, llamativamente, tienen guion de King, como la adaptación de los comics de The Dark Tower-: la trama tiene agujeros por todos lados y los personajes actúan, aparentemente, de una forma muy exagerada y con actitudes que no son plausibles. Y es que a  sus adaptaciones, les falta la adaptación a la pantalla, la que hicieron directores como Stanley Kubrik (adaptación d ela que reniega el escritor) para lograr una pelicula coherente y que cierre de principio a fin, coherente consigo misma.

   Para cerrar de una forma positiva, se podría empezar por lo malo diciendo que Stephen King tiene ciertos vicios que no son de mi gusto personal, como el inglés yanquee de Jud que se normaliza a medida que avanza el libro (puede ser intencional, como si Louis se hubiera acostumbrado a escucharlo... pero, si se hubiera mantenido, se habria normalizado también para el lector). En más de una ocasión, me encontré con secuencias sugerentes, descripciones que generan una atmósfera enrarecida, amenazante, con un lenguaje simple y certero. Por ejemplo, la descripción del encuentro y paseo con Pascow (un joven que se muere en la sala de primeros auxilios el primer dìa de trabajo) en un sueño que parece demasiado real está llena de sutilezas: "He threw back the covers and swung his feet onto the floor. The hooked rug- a wedding present from Rachel's grandmother long ago- pressed cold nubbles into the balls of his feet"... pero SK se asegura de que quede todo bien claro: "The dream had a remarkable reality". También deja claro que es el wendigo del bosque el que posee los cadáveres... algo que sonaba más macabro mientras no estaba explícito, pero se palpaba en la historia. La pregunta es por qué: quizás se ubica frente a un lector medio corto, quizás no confía del todo en su escritura, quizás es un best seller y tiene que ser accesible, quizás tiene algo de los cuentos de terror del siglo XIX o anteriores. Lo cierto es que corta la "magia". Es como ponerle cuerpo al monstruo de Alien, el octavo pasajero.
   Otro problema que encuentro, aunque no afecta a la historia, es que SK es muy, demasiado machista. Los deportistas, hombres, que van a la sala de primeros auxilios sólo cuando no dan más porque no se quieren perder partidos vs las mujeres que se hacen las enfermas para descansar o irse de joda en vez de estudiar o las hipocondríacas. Por otro lado, cuando se muere el hijo menor, a la mujer se la pasan sedándola como si no hubiera lugr para su dolor y el hombre se la pasa sosteniendo a todos (esto parece ser un problema, expresado por el mismo personaje: "why should he have to be the eternal supplier? what kind of shit was that?").
    Y lo bueno... lo bueno es todo el libro, y es tan bueno que todo lo anterior queda en un segundo plano: el suspenso que genera, el terror, cómo se entrelazan los temas de los duelos, la muerte y las consecuencias de la conquista de América.


Pet Sematary y el duelo: "sometimes, dead is better"

"Rachel would call the vet this morning, they could get Church fixed, and that would put this whole nonsense of Pet Semataries (it was funny how that misspelling got into your head and began to seem right) and death fears behind them. There was no need to be thinking about death on a beautiful September morning like this one.

Louis turned on the radio and dialed until he found the Ramones belting out 'Rockaway Beach'".

"...it was funny how that misspelling got into your head..."  Lo siniestro es la idea que subyace a esa ortografía y es que el cementerio de mascotas (suena mejor "de animales") lo construyeron los chicos de Ludlow. Lo gracioso es que, acostumbrada a ver la palabra "sematary" escrita de esa forma en el disco de los Ramones, así la escribí para una redacción de Lengua Inglesa. Encima, le discutí a la profesora que era una forma aceptada porque así la escribieron los de la banda de punk. 

    El cementerio de mascotas del pueblo es el lugar en el que los chicos aprenden a lidiar con la pérdida, es el paso final para que puedan comprenderla y empezar el duelo. Al principio de la historia, cuando Jud lleva ahí a los Creed, parece ser un espacio donde la muerte se vuelve familar, parte de un proceso normal, y se puede poner en palabras. Algo que a Rachel, que nunca logró llegar a esa aceptación, le parece una locura enferma. Pero, a medida que avanza la narración, se convierte en algo mucho más profundo: los animales de Ludlow pasan primero por el cementerio de los indios Micmac, un lugar que tiene un poder cíclico que justo empieza a alcanzar uno de sus picos con la llegada de la familia. 

    El reposo final de las mascotas de Ludlow llega después de que vuelven a la "vida" tras su entierro en ese risco de piedra que está más allá, pasando una especie de barrera de árboles caídos que le ponen un límite al cementerio. Los chicos del pueblo tienen la posibilidad de descubrir por ellos mismos que, a veces, la muerte puede ser mejor que una existencia defectuosa, que ronda lo demoníaco y en la que la personalidad se ve desdibujada: sólo queda un cuerpo torpe, un vacío llenado por algo que está más allá de lo humano.   

    El conflicto surge cuando no es Ellie la que entierra a la mascota de la familia, sino su padre. 

    Entre los "culpables simbólicos" de este error en el ritual se podría nombrar a casi todos los adultos: Louis encuentra muerto a Church y evita tener que contarle lo que pasó a Ellie siguiendo los consejos de Jud, que lo lleva al cementerio Micmac movido por la fuerza del lugar mismo. Pero Luois desoye su propia percepción del final de la vida para conformar (sin que ella lo sepa) a su esposa, que les tiene fobia a todo lo que esté relacionado con la muerte y quiere evitar que Ellie se entere de qué se trata. Church cambió, todos lo notan, pero nadie habla del tema. Ese malestar que se genera en el seno familiar explota cuando se muere Gage, el bebé de dos años, y les abre las puertas a las presencias que habitan el bosque de los Micmacs.  

    Así, Pet Sematary es un libro el proceso del duelo y de las consecuencias de interferir con el proceso natural. Aunque en Ludlow este proceso tiene una base sobrenatural: el orden del cementerio de animales, con círculos concéntricos que los chicos construyeron instintivamente (aunque copiado del otro), los camiones que pasan el día de acción de gracias, los sueños premonitorios tanto de Lou como de Ellie, y sus choferes que no pueden evitar pisar el acelerador y, de manera más directa, las apariciones y los resucitados. 

   "'Daddy, why do people have to be dead? 

    ' I don't really know,' Louis said. 'To make room for new people, I guess. Little people like you and your brother Gage". 

   

King escribió el libro cuando él mismo se mudó con su esposa e hijos a una casa al lado de una ruta por la que pasaban camiones pesados. Cuando uno pisó al gato de la hija, se preguntó qué pasaría si él lo pudiera revivir... y escribió una obra tan morbosa y turbia como humana. La esposa le dijo que era un libro de mierda y sólo lo publicó cuando necesitaba entregar un par de libros para safarse de una editorial que lo explotaba. Y es que King tenía un hijo de la misma edad que Gage y en PS lo que se expone es la idea de que, muchas veces, las personas preferirían tener un cuerpo vacío, con una persona que ya no reconocen como el familiar que era, sólo para no tener que enfrentar la muerte (que, insiste varias veces, muchas veces es mejor). Como concepto, es muy duro.

   "Yes, he supposed there was a real possibility that Gage might return... well... diminished. But would that change the quality of his love? Parents love children who were born blind, children born as Siamese twins, children who were born with their guts abysmally rearranged. Parents pled for judicial mercy or executive clemency on behalf of children who had grown up to commit rape and murder and the torture of the innocent". 

    Sólo que, claro, no es lo mismo un defecto de nacimiento que provocar una situación que es antinatural como una resurrección en un bosque lleno de espíritus. 

    El libro pone varios ejemplos de muerte en vida y deshumanización. Uno de los principales, porque sería el motivo primero de la forma en la que los personajes reaccionan frente a la muerte, es la hermana de Rachel, Zelda. Zelda muere después de una agonía larga y de haberse vuelto loca por una meningitis, convertida ya en un monstruo y en un "dirty secret"... no menos sucio que la suciedad literal de Church, tampoco menos secreto. Después, está la amenaza pasada de que Gage tuviera hidrocefalia, lo que hubiera implicado una operación que lo habría dejado incapacitado. Todo quedó en un susto, el bebé no tenía nada... pero quedó claro que lo hubieran querido en el estado en el que estuviera, aunque nunca hubiera podido tener autonomía o interacción con el resto. No muy distinto de lo que sucedía con los enterrados en el cementerio Micmac. Lo que podría haber pasado con Pascow si no se hubiera muerto después de destrozarse el cráneo y perder masa encefálica. 

    El mensaje que la esposa de SK repelió fue ese: "Sometimes, dead is better". 

    

La maldición

Ludlow lo construyeron en tierras que les expropiaron a los Micmacs y, en medio de las hambrunas, tuvo su origen el wendigo: "'Sometimes, if the winter was long and hard and the food was short, there were north country indians who would finally get down to get place where it was starve or... or do something else'.

'Cannibalism?'". El wendigo era el encargado de tocar las personas para que le tomaran el gusto a la carne humana. 

   El wendigo es una presencia de la que nadie habla y todos conocen. Todos saben sobre la usurpación de las tierras, nadie habla, nadie resuelve el conflicto. Y en ese silencio, el secreto, es donde está la fuente del poder del cementerio. El secreto se pasa de boca en boca: conocerlo les da un sentido de pertenencia (no se les cuenta a los extraños) a los habitantes. Es una especie de iniciación.
    SK, como en las películas, muestra que es bastante religioso. Louis es un médico que no practica ninguna religión, que, de hecho, es ateo y observa la muerte fuera de su círculo con una postura absolutamente racional. Esto, no definido como una forma de ver la vida, sino como la ausencia de algo (la ausencia de espiritualidad) es la razón que da King para que caiga bajo el poder de las presencias: Louis mismo se va a presentar a sí mismo como un tripulante del barco de The Hollow Men y se va a cuestionar no haberles inculcado ninguna religión a sus hijos. Ese supuesto "vacío" se llena, como en el poema de T. S. Elliot, con el mal. Esta falta de comprensión se evidencia cuando entierra a Gage para que reviva al cuarto día... y lo llama, haciendo eco de las constantes a Lázaro y Jesús (que están por todos lados para que, de nuevo, queden bien claras). Louis pronuncia las palabras para revivirlo... pero ni él Jesús ni es el poder de él el que va a traer de vuelta a Gage, sino el poder de los bosques. 
    Puede ser que el objetivo final del libro sea igual de amenazante para los ateos que la Divina comedia, cuando las grandes almas que vivieron antes de jesús están dando vueltas por el limbo... pero si se piensa desde la construcción de un universo fantástico no hay por qué ofenderse.

Nombres y estereotipos

Louis Creed: Sí, SK le puso el apellido "credo" a la familia que (según K) embarra todo con su ateísmo y que resucita al hijo desatando las fuerzas del bosque... o no pudiendo resistirse a las fuerzas del bosque.

Gage Creed: en inglés, una gage es una promesa, algo que se empeña... El cuerpo de Gage es lo que entrega Louis a las fuerzas. Lo que les permite entrar a Ludlow una vez más.

Jud Crandall: viene de agradecer, del hebreo al inglés se puede traducir como "Thanksgiving". Y es después de la comida del día de Acción de gracias que Jud lleva a Louis a enterrar a Church, movido por su agradecimiento por haber salvado a Norma, su esposa, cuando tuvo un episodio cardíaco. Un "crandall" es una herramienta que parece un martillo con unas puntas que sirve para darles textura a las piedras...

Winston Churchill: el gato se llama como el primer ministro inglés durante la segunda guerra... anteriormente, la fuerza sobrenatural que habita Ludlow se había desatado durante la Segunda Guerra (cuando habían resucitado a Timmy Batterman). Por otro lado, el diminutivo es Church, "iglesia".

Rachel: fue la esposa de Jacob, y la del libro de King es judía (aunque no practicante)... tendría que haber sido la primera, pero el padre lo casó a ciegas con la hermana mayor antes de que se pudiera casar con ella. La hermana mayor de Rachel muere. Rachel muere después de dar a luz a su segundo hijo...

Sobre la muerte de R y el canibalismo:

"Rachel had not just been killed. 

Something had been... something had been at her".

"...here was Gage at last, his mouth smeared with blood, his chin dripping, his lips pulled back in a hellish grin".